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L’ÉPICURISME 


CHAPITRE  PREMIER 

ÉPICURE  LT  LE  PLAISIR 


Il  y a une  morale  que  certains  êtres  d'élite  peuvent 
construire  avec  leur  suprême  volonté  d’absolu,  une 
morale  d’universel  amour  ou  de  justice  idéale  qu’ils 
bâtissent  avec  de  purs  concepts. 

Il  y a une  éthique  de  rêve  et  de  splendeur  que  Ton 
érige  avec  la  souffrance  de  ce  qui  est  et  que  l’on  veut 
oublier,  avec  le  souci  de  ce  qui  doit  ou  devrait  être, 
et  les  ornements  de  la  pensée  théorique,  la  magnifi- 
cence du  songe  recouvrent  leÊ  déceptions,  les  erreurs 
et  les  crimes. 

Il  y a,  en  dehors  de  l’humanité  vraie,  de  la  bruta- 
lité des  forces  naturelles,  une  morale  de  noblesse  in- 
tellectuelle ou  de  sentimentale  ferveur,  qui  est  reli- 
gieuse, qui  devient  une  religion. 

Faut-il  se  tourner  vers  les  somptueux  palais  où, 
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dans  le  silence  et  le  recueillement,  on  risque  d'at- 
teindre, en  une  sorte  d’extase,  le  règne  de  la  consola- 
tion et  de  Toubli  ? Sé  réfugier  dans  la  contemplation 
sublime,  à l'abri  de  la  violence  et  de  l’iniquité,  quelle 
tentation  ! 

Faut-il,  comme  les  moralistes  cyniques  dont  nous 
parle  Chamfort,  volontiers  cynique  lui-même,  ne 
regarder  que  les  communs  et  même  « les  latrines  » , 
faut-il  ne  se  pencher  que  sur  la  laideur  et  l'infamie  ? 

On  conçoit  aisément  que  les  constructeurs  de  sys- 
tèmes réconfortants,  où  les  plus  austères  vertus  se 
parent  d’élégance  et  d’harmonie,  traitent  volontiers 
de  malfaiteurs  les  âpres  écrivains  qui  s’efforcent 
d’analyser  les  faits  psychologiques  et  sociaux. 

Sans  doute,  ces  chimistes  de  la  vie  mentale  risquent 
de  s’acharner  à une  œuvre  de  destruction  en  décompo- 
sant sans  cesse  des  actes  qui  peuvent  faire  honneur  à 
l’humanité. 

Mais  est-il  plus  salutaire,  au  fond,  de  s'obstiner  à 
la  spiritualisation  de  tout  ce  qui  nous  concerne  et  nous 
entoure,  est-ce  travailler  au  progrès  dans  la  cité,  dans 
la  vie  en  commun,  que  de  considérer  uniquement  le 
héros  idéal  et  quasi  archangélique  du  roman  de  la  mo- 
ralité ? 

S'il  est  faux  de  supprimer  tout  ce  qu'il  peut  y avoir 
de  spontanément  et  d'exquisement  bon  dans  la  nature 
humaine,  est-il  juste  de  s’aveugler,  de  fermer  les  yeux 
devant  le  réel,  devant  la  haine,  la  férocité,  comme 


ÉPICURE  BT  LE  PLAISIR 


3 


l’autruche  devant  la  mort  ? que  de  philosophes  ont 
pratiqué,  avec  les  plus  louables  intentions,  ce  que  j’ap- 
pellerais volontiers  « l’autruchisme  » !... 

Plus  on  y réfléchit,  mieux  on  comprend  que  le  de- 
voir pour  chacun  est  d’essayer  de  dire,  même  si  l’on 
court  le  risque  d’être  qualifié  d'impur  par  les  mora- 
listes hypocrites  ou  chimériques,  tout  ce  que  l’on  croit 
entièrement,  strictement  conforme  à la  vérité. 

* 

♦ He 

— Ceci  est  mon  bon  plaisir  » ou,  avec  une  poli- 
tesse sournoisement  raffinée,  a Ceci  est  notre  bon 
plaisir  »,  cette  formule  du  prince,  du  potentat,  ne 
répond-elle  pas  au  besoin  inné  de  chaque  être  vivant, 
d’abord,  puis  à ses  tendances  nécessaires  dont  il  ne  faut 
pas  plus  s’étonner  que  de  la  nécessité  pour  une  pierre 
de  tomber  en  vertu  des  lois  de  la  pesanteur  ? 

Qu’il  soit  lié  à la  dépense  d’une  énergie  superflue,  à 
l’acquisition  d’une  énergie  utile,  ou  simplement  à l’ac- 
tivité moyenne,  le  plaisir  est  attaché  à la  vie. 

En  vain  les  mystiques  avides  de  renoncement,  les 
faibles  et  les  désabusés,  incapables  d’éprouver  une  joie 
ou  de  comprendre  celle  des  autres,  en  vain  les  pessi- 
mistes développant  le  thème  connu  du  suicide  s’élève- 
ront contre  la  notion  de  plaisir  afin  de  lui  opposer  une 
incompréhensible  catégorie  d’idéal. 

Socrate,  fondateur  de  la  science  morale,  part  de  la 
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tendance  au  bonheur  ; Aristippe,  qui,  d’ailleurs,  semble 
une  espèce  de  dilettante  à la  cour  de  Denys  de  Syracuse, 
formule  une  philosophie  des  plaisirs  à tout  prix,  même 
instables,  que  né  justifient  pas  les  règles  les  plus  élé- 
mentaires de  la  tempérance. 

Lui-même,  cependant,  fait  déjà,  semble-t-il,  d’im- 
portantes distinctions  et  reconnaît  qu’il  y a du  danger 
à être  possédé  par  Laïs  en  la  possédant.  L’un  des  plus 
considérables  des  utilitaristes  modernes,  J.  Stuart  Mill, 
pour  défendre  sa  doctrine,  constate  avec  raison  que 
les  plus  farouches  épicuriens  se  gardent  bien  de  con- 
fondre les  diverses  espèces  de  plaisirs,  ceux  du  corps  et 
de  l’esprit,  par  exemple,  et,  dans  leurs  plus  élémentaires 
généralisations,  établissent  une  hiérarchie  qui  va  des 
voluptés  les  plus  triviales  aux  jouissances  les  plus  nobles. 

Nous  y voilà.  Il  y a des  mots  qui  ont  pris  un  sens 
choquant,  qui  éveillent  l’idée  d’une  dégradation.  Aussi 
est-il  plus  astucieux  de  célébrer  nos  plus  brillantes 
vertus  que  de  faire  la  part  du  plaisir  et  de  rendre  à 
Epicure  et  aux  Epicuriens  l’hommage  qui  leur  est  dû. 
Et  encore,  il  faut  s’entendre  ! Rien  de  plus  vague,  de 
plus  trouble  que  la  notion  de  plaisir  et  de  cette  somme 
de  plaisirs  qu’on  définit  si  mal  sous  le  terme  de 
bonheur.  Gomme  il  est  puéril  de  mettre  une  étiquette 
sur  un  personnage  et  sur  une  doctrine  ! On  s’en  aper- 
çoit sans  peine Jorsqu’on  veut  se  rendre  compte  de  la 
personnalité  historique  et  réelle  .d’Epicure  et  de  la 
portée  du  système  dit  épicurien. 
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Epicure  est  le  fils  d*un  maître  d'école  et  d’une  ma- 
gicienne. Il  cherche  à ne  pas  être  trop  malheureux.  Il 
enseigne  aux  hommes  à se  débarrasser  des  erreurs  né- 
fastes et  des  illusions  dangereuses  et  par  là  il  devient 
une  sorte  de  dieu  qui  livre  la  guerre  à certaines  fausses 
divinités  et  aux  grossières  idoles.  Lucien  le  dépeint 
comme  un  libérateur.  Le  génie  pitoyable  de  Lucrèce 
exalte  sa  mission  de  régénérateur  et  d’apôtre. 

Epicure  vante  le  plaisir.  Mais  n’est-il  pas  lui-même, 
comme  Ravaisson  tend  à nous  le  représenter,  une  es- 
pèce d'ascète  ou,  en  tout  cas,  un  être  fort  peu  volup- 
tueux, avide  d’une  sainteté  que  ses  disciples,  comme 
Métrodore  par  exemple,  ne  peuvent  atteindre  ? 

Si,  avec  Guyau,  nous  ne  le  considérons  pas  tout  à 
fait  ainsi,  nous  l’apercevrons  quand  même  sous  l’aspect 
d’un  homme  qui  supporte  et  s’abstient,  qui  est  très 
((  stoïque  » devant  la  vie  et  devant  la  mort. 

L’épicurisme  nous  apparaîtra  très  vite  comme  une 
doctrine  grave  et  même  souvent  humanitaire,  où  il 
s'agit,  pour  éviter  la  douleur,  de  philosopher  avec  les 
passions  en  les  tenant  à la  bride. 

Néanmoins,  le  point  de  départ  du  système  est  inévi- 
table dans  toute  construction  d’idées  morales  fondée 
sur  l’observation  des  faits. 

((  Méditons, dit  Epicure,  suivant  Diogène  Laerce,  sur 
les  moyens  de  produire  le  bonheur,  car  si  nous  l’avons, 
nous  avons  tout  ; s’il  nous  manque,  nous  faisons  tout 
pour  le  posséder.  » De  son  côté,  Pascal,  le  plus  mys- 
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tique  de  tous  les  moralistes,  le  plus  austère,  le  plus 
douloureux,  le  plus  soucieux  de  la  charité  divine 
et  de  l’infini  qui  se  révèle  dans  l’infini  senti  par  le 
cœur  et  compris  par  l’esprit,  ne  dit-il  pas  après  Mon- 
taigne : ((  Tous  les  hommes  recherchent  d’être 
heureux  ; cela  est  sans  exception.  Quelques  differents 
moyens  qu’ils  y emploient,  ils  tendent  tous  à ce 
but  » ? 

DonCj  Epicure  part  des  vérités  nécessaires  : « Il 
faut  bien,  observe-t-il,  que  la  fin  soit  pour  tous  les  êtres 
le  plaisir,  car  à peine  sont-ils  nés  que  déjà  par  nature 
et  indépendamment  de  la  raison  ils  se  plaisent  dans  la 
jouissance,  ils  se  révoltent  contre  la  peine.  » 

Le  Sage  distingue,  on  le  sait,  les  plaisirs  naturels 
et  nécessaires,  naturels  et  non  nécessaires,  ni  naturels, 
ni  nécessaires.  Un  peu  d’orge,  un  peu  d’eau,  et  il  dis- 
pute en  félicité  avec  Jupiter  même.  Il  ne  doit  point  se 
mêler  aux  tracas  de  la  société.  Il  évitera  l’amour  et  le 
mariage.  Comme  l’épicurisme  d’Epicure  est  triste  ! 
S’il  ne  va  pas,  selon  Guyau,  jusqu’au  nirvana,  comme 
il  plie  douloureusement  sous  le  poids  de  toutes  les  ca- 
lamités qui  atteignent  la  misérable  espèce  humaine  ! 

Doctrine  de  bonheur  par  l’absence  de  trop  grands 
malheurs,  dans  la  volonté  libre  d’offrir  au  mal  et  au 
deuil  le  moins  de  surface  possible.  Gomme  nous 
sommes  loin  des  fameux  pourceaux  d’Epicure  et 
même  de  l’allègre  médiocrité  dorée  d’un  Horace  épris 
de  rythmes  variés,  mais  dépourvu  de  tout  ce  qui  peut 


ÉPICURE  Ët  LE  PLAISIR 


7 


rendre  l’humanité  grandiose,  jusque  dans  sa  misère  et 
son  inâssouvissement  ! 

« 

* * 

Il  y a lieu  de  considérer  que,  dans  son  ensemble, 
l’épicurisme  d’Epicure  ne  se  présente  pas  seulement, 
en  fin  de  compte,  comme  une  philosophie  prudente 
d’un  bonheur  adroitement  ou  même  héroïquement  ar- 
raché à toutes  les  calamités  qui  nous  guettent,  ni 
comme  un  pessimisme  plus  ou  moins  ascétique. 

C’est  la  religion  d’un  homme  qui  parvient  à fouler 
aux  pieds  la  superstition  et  dont  la  victoire, suivant  l’ex- 
pression de  Lucrèce,  nous  rendit  égaux  aux  dieux.  INoUs 
observerons,  d’ailleurs,  qu’il  ne  manqua  pas  de  prati- 
quer leur  culte  et  fut  remarquable  par  sa  piété  autant 
que  par  son  zèle  affectueux  envers  ses  parents,  ses 
amis  et  même  ses  esclaves  qu’il  affranchit  par  testa- 
ment. 

Quelles  que  soient  les  cruelles  analyses  consacrées 
par  certains  épicuriens  à Létude  de  nos  sentiments  les 
plus  élevés,  sa  doctrine  fut  accueillie  avec  dévotion  à 
la  fois  par  ces  amis  dont  le  nombre,  au  témoignage  de 
Diogène  Laerce,  fut  si  grand  qu’à  peine  les  villes 
pouvaient  les  contenir,  et  par  des  disciples  attachés  à 
lui,  sous  le  charme  d’une  doctrine  qui  avait  « la  dou- 
ceur des  sirènes.  » 

Il  faut  évoquer  Epicure  au  milieu  de  ses  émules  phi- 
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losophes,  ayant  triomphé  du  malheur  et  de  la  ca- 
lomnie, à l’abri  des  jouissances  stériles,  du  luxe  et  de 
l’excès  malfaisants,  l’esprit  sans  agitation,  exerçant 
dans  le  calme  toutes  ses  facultés,  se  promenant  arec 
sérénité  dans  ce  fameux  jardin,  que  beaucoup  d’autres, 
jusqu’à  M.  Anatole  France,  se  sont  plu  à parer  de 
fleurs  parfumées  et  chatoyantes. 

Le  Sage  a trouvé  un  port  à l’abri  de  la  tempête.  Il 
ne  craint  pas  les  tyrans,  il  a réussi  à se  pacifier.  11  ne 
s^est  pas  contenté  d’atteindre  le  havre  de  la  paix  stable 
où  il  jouit,  pendant  la  vie,  des  mêmes  biens  qui  font 
le  bonheur  de  la  divinité,  comme  l’écrit  Epicure  dans 
sa  lettre  à Ménécée.  Il  est  une  sorte  de  prophète  sacré 
qui  arrache  ses  disciples  fervents  à toutes  les  servi- 
tudes. 

Il  se  souvient  de  ce  qui  est  doux  et  favorable,  il  s’est 
convaincu  que  la  fatalité  des  choses  n’est  qu’une  appa- 
rence, que  le  contingent  règne  partout  et  que  sa  vo- 
lonté, qui  lui  donne  le  courage,  la  tempérance,  l’indif- 
férence devant  les  honneurs,  la  fortune  et  les  postes 
enviés  de  la  République,  doit  lui  assurer  la  définitive 
sécurité.  Avec  cette  paix  de  l’âme,  un  peu  d’eau  pour 
lutter  contre  la  soif,  un  peu  de  fromage  cythridien, 
comme  mets  rare,  exceptionnel,  deviennent  d’extraor- 
dinaires voluptés  ! 

Voilà  comment  Epicure  fait  bonne  chère,  mais 
qu’importe  puisque  ses  amis  jouissent  aussi  de  l’ab- 
sence de  peine  et  de  trouble,  conservent  leur  plaisir. 
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même  quand  la  maladie  ou  d’autres  revers  essayent  de 
les  frapper  I 

((  Imite  Epicure  »,  a dit  Marc-Aurèle. 

* 

* * 

Etranges  contradictions  ! Il  est  entendu,  depuis 
fort  longtemps,  que  le  fondateur  de  la  secte  assujettie 
aux  voluptés  de  la  terre  pousse  la  prévoyance  jusqu’à 
s’abstraire  de  tous  les  dangers  sociaux  et  donne  le  mi- 
nimum aux  plaisirs  du  ventre,  de  Vénus  et  du  Forum. 

Ce  serait  donc  un  système  d’abstinence  et  d’habile 
découragement  qu’il  prêcha.  Si  nous  condamnons  l’as- 
cétisme au  nom  de  la  patrie  et  de  la  chose  publique, 
il  nous  faudra  condamner  l’attitude  froide  et  désolée 
de  celui  qui  avait  écrit  sur  son  jardin  : u Ici,  tu  te 
trouveras  bien  ; ici  est  le  plaisir,  le  bien  suprême.  » 

La  science  des  phénomènes  ne  semblait  guère  l’in- 
téresser, bien  qu’il  eût  étudié  la  physique  avec  un 
élève  de  Démocrite,  que  par  rapport  à un  idéal  « po- 
sitif » de  sagesse. 

De  même  que  les  Stoïciens  et  les  Pyrrhoniens,  il 
s’éloigne  de  la  métaphysique  aristotélicienne.  Il  veut 
affranchir  de  la  cause  efficiente  et  finale  notre  connais- 
sance du  monde.  Partant  du  sensualisme,  il  se  débar- 
rasse des  idées  platoniciennes. 

Observateur  de  la  vie  réelle,  il  ne  tient  pas  à s’élever 
jusqu’à  la  construction  d’un  monde  supra-sensible  dont 
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s'enivre  rimagination  contemplative  de  tant  de  théori- 
ciens. Point  de  formules  augustes  et  mystiques  sur  le 
droit,  qu"il  découvre  dans  la  nature  même  de  nos  be- 
soins : c’est  un  pacte  d’utilité  nécessaire  pour  ne  pas 
nous  léser  et  pour  n’être  pas  lésé  par  les  autres. 

Les  philosophes  dits  épicuriens,  sans  se  vanter 
d'être  des  ascètes  (a  Je  ne  suis  pas  un  ascète  »,  disait 
Tun  des  plus  illustres  apôtres  du  socialisme),  ne  nous 
apparaîtront  pas  spécialement  comme  des  jouisseurs. 
Au  contraire,  en  bien  des  cas,  nous  ne  les  verrons  pas 
seulement  amers  et  sarcastiques,  mais  encore  graves, 
voire  austères  et  rigides. 

Ils  se  serviront  volontiers  des  données  nouvelles  de 
la  science  en  considérant  Thomme  à travers  le  détermi- 
nisme des  faits  de  la  nature. 

Eux  aussi  s’éloigneront  de  toutes  les  constructions  a 
priori.  Psychologues,  moralistes,  sociologues,  écono- 
mistes, ils  fonderont  leurs  théories  sur  l’expérience  : 
tels  que  Lucrèce,  ils  concevront  le  monde  par  rapport 
au  progrès.  Ils  sortiront  de  l’épicurisme  intéressé  pour 
être  aussi  des  réformateurs,  tant  il  est  vrai  que  le 
bonheur  personnel  ne  saurait  s'édifier  uniquement  sur 
l’absence  de  la  peine,  mais  n’est  possible  que  dans  le 
souci  du  bonheur  commun. 

Peu  importe  alors  que  la  notion  de  justice  ne  dérive 
point  de  quelque  abstraction,  d’une  hypostase  supé- 
rieure à nos  pauvres  besoins,  à nos  humbles  destinées 
éphémères.  11  est  essentiel  d’observer  que  les  philo- 
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sophes  dits  épicuriens  auront  une  constante  préoccu- 
pation du  sort  de  leurs  frères  terrestres. 

L^épicurisme,  peu  à peu  éloigné  de  la  théologie 
comme  de  tout  rationalisme  théorique  et  stérile,  au 
lieu  de  formuler  un  code  habile  des  voluptés  accessibles 
et  bien  dosées,  semblera  de  plus  en  plus  uni  à la  con- 
ception de  rhumaine  solidarité. 

Sa  canonique,  affranchie  des  énigmes  inutiles,  li- 
mitée aux  êtres  et  aux  choses  de  l’existence  réelle, 
n'aura  pour  but  que  de  féconder  une  éthique  vraiment, 
directement  fructueuse. 

Cantonné  dans  le  domaine  des  réalités  dont  il  faut 
tenir  compte  pour  accomplir  les  tâches  souvent  ba- 
nales et  monotones  de  la  vie  quotidienne,  Tépicurlsme 
sera  condamné  à prendre  souvent  l’allure  d’une  mo- 
rale terre  à terre  où  les  plus  fières  vertus  ne  seront 
pas  toujours  suffisamment  exaltées.  Il  n'y  aura  pas 
toujours  assez  d'horizons  dans  les  chemins  étroits  du 
jardin  d’Epicure.  On  y sera  quelquefois  trop  préoc- 
cupé d'abattre  les  ronces  et  les  épines  au  lieu  de 
cueillir  les  resplendissantes  corolles  et  de  s'arrêter 
dans  la  contemplation  éthérée  des  paysages  para- 
disiaques. On  y trouvera  trop  peu  de  sanctuaires  pour 
bénir  et  pour  adorer. 
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« En  la  vertu  même,  observe  l’auteur  des  Essais,  le 
dernier  but  de  notre  visée,  c'est  la  volupté 

Partons  de  cette  vérité,  si  peu  agréable  qu’elle 
puisse  être  à ceux  qui,  dans  leur  désir  de  paraître 
épris  d’un  grand  idéal,  s'efforcent  de  nier  le  réel, 
ignorent  les  appétits,  les  besoins  naturels,  afin  de 
n’être  pas  taxés  do  bassesse  et  d'éviter  je  ne  sais 
quelle  complaisance  et  quelle  contagion. 

Il  y a aussi  des  penseurs  préoccupés  seulement  d'un 
enchaînement  de  déductions  ou  soucieux  d’une  esthé- 
tique supérieure  qui  ne  savent  point,  qui  n’osent 
guère  abaisser  leurs  regards  sur  le  spectacle  parfois 
atroce  et  lamentable  des  convoitises,  du  fanatisme  et 
de  toute  la  mêlée  où  les  bêtes  humaines,  dépourvues 
d’angélicité,  luttent  avec  tant  de  fureur,  d'ardeur  fa- 
rouche et  sanglante. 

La  recherche  même  du  plaisir  délicat  et  d'un 
bonheur  intellectuel  plein  de  noblesse,  l'extase  due 
soit  à l’essor  de  l’intelligence,  soit  à la  ferveur  des 
sentiments  les  plus  tendres  nous  éloigne  de  la  com- 
préhension exacte  des  penchants,  de  notre  capacité 
véritable  de  « bien  » ou  de  a mal  » . 

Cependant,  il  n’est  rien  de  plus  néfaste  pour  l’in- 
terprétation des  droits  dans  la  société  que  cet  aveu- 
glement, si  radieux,  si  touchant  qu’il  puisse  être. 

Nous  savons  trop  maintenant  combien  il  est  dan- 
gereux de  construire  . des  systèmes  politiques  sur  de 
jolies  utopies,  sur  une  vision  avantageuse,  mais 
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erronée,  de  notre  nature,  sur  une  idée  fausse  des 
conditions  mêmes  de  la  vie. 

L'épicurisme,  sous  toutes  ses  formes,  a rendu  un 
immense  service  en  insistant  sur  ces  conditions. 

Plaisir,  égoïsme,  amour-propre,  intérêt,  instinct  de 
conservation,  volonté  de  vivre,  désir  de  puissance, 
plus  ou  moins  associée  à des  théories  physiologiques, 
métaphysiques  ou  sociologiques,  cette  notion,  si 
variée  qu’elle  puisse  être  dans  le  terme  et  la  litté- 
rature philosophique,  est  due  essentiellement  à Epi- 
cure  qui  formule,  avec  les  Gyrénaïques,  une  doctrine 
du  bonheur. 

S’il  est  vrai  que,  de  plus  en  plus,  la  morale  ne 
saurait  être  considérée  comme  une  création  personnelle 
à l’usage  de  quelques  esprits  distingués,  mais  comme 
fondée  sur  un  idéal  d'entr’aide  et  de  communauté  suivant 
les  besoins  des  collectivités  modernes,  il  est  évident 
qu’il  vaut  mieux  risquer  une  certaine  cruauté  cynique 
et  ne  pas  se  leurrer  sur  ce  qui  fait  le  fond  de  notre 
être,  sur  le  plaisir. 

On  s’aperçoit  trop  vite,  hélas,  que  les  voluptés, 
souvent  même  les  plus  modestes,  et,  a fortiori^  les  plus 
véhémentes,  sont  attachées  à des  peines. 

C’est  après  avoir  savouré  le  plaisir  qu'on  s’écrie 
avec  le  vieux  pessimiste  hébreu  : « Vanité  des  Va- 
nités... )) 

Aussi  Epicure,  comme  tous  les  théoriciens  du 
bonheur,  se  méfie-t-il  du  bonheur  lui-même  et  prend 
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toutes  ses  précautions  pour  ne  pas  s’en  priver  et  en 
priver  ses  amis.  Bentham,  si  avide  d*être  utile  à ses 
contemporains,  n’aura  pas  d’autre  but  en  énonçant 
les  règles  prudentes  d’une  arithmétique  des  plaisirs. 
Mais  cette  méfiance  nous  mène  vite  à l’ascétisme  ou, 
en  tout  cas,  à une  excessive  réservequi  nuit  à l’action. 

Quelles  doivent  donc  être  la  quantité  et  la  qualité  de  nos 
plaisirs,  à quel  bonheur  pouvons-nous  avoir  droit? 

La  question  initiale  de  l’éthique  n’est-elle  pas  de 
savoir  s’il  convient  de  vivre  conformement  à la  na- 
ture, quitte  à chercher  l’équilibre  harmonieux  de  nos 
facultés,  comme  le  souhaitaient  les  Grecs  antiques 
avant  la  décadence,  ou  contrairement  à la  nature? 

Le  plaisir  réel  étant  l’absence  de  tout  plaisir  qui 
peut  être  suivi  d’une  peine  quelconque,  il  est  évident 
que  l’épicurien,  pour  éviter  l’éphémère  volupté  en 
mouvement  d’Aristippe,  deviendra  très  vite  une  espèce 
d’anachorète. 

En  fait,  l’épicurien  comme  le  stoïcien,  comme  le 
pyrrhonien,  comme  l’ascète  chrétien  ou  le  fakir  de 
l’Inde,  essayera  de  fuir  à tout  prix  la  douleur  qui 
menace  à chaque  instant  le  plaisir. 

Le  bonheur  doit-il  être  dans  l’absence  de  tout 
plaisir,  dans  le  renoncement,  dans  la  négation  de 
tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  fait  la  vie? 

Certains  hommes  l’ont  cru.  Ils  se  sont  appliqués  à 
supprimer  tout  ce  qu’il  y avait  d’humain  en  eux.  Du 
reste,  à la  lumière  de  la  foi  qui  sait  nous  consoler,  la 
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plupart  croyaient  travailler  ainsi  au  bonheur  futur 
dans  Tau-delà,  dans  un  séjour  où  les  « bienheureux  » 
ne  connaissent  plus,  comme  après  la  pauvre  joie  re- 
lative d’ici-bas,  la  déception,  le  désespoir  et  le  deuil. 


CHAPITRE  II 


L’ASCÉTISME  ET  LE  BONHEUR 


Historiquement  et  logiquement,  quelle  que  soit, 
d’une  part,  la  physionomie  des  premiers  et  purs 
épicuriens,  qui  ont  vécu  selon  les  principes  sévères, 
circonspects,  du  maître  et,  de  Tautre,  celle  des 
jouisseurs  eflFrénés  qui  ont  fait,  par  une  excessive 
généralisation,  la  mauvaise  renommée  de  la  secte, 
répicurisme  pourra  être  considéré  comme  la  doctrine 
opposée  àPascétisme. 

En  admettant  un  certain  épanouissement  néces- 
saire de  nos  instincts  et  de  nos  besoins,  quitte  à les 
réfréner  par  des  moyens  plus  ou  moins  efficaces,  il 
deviendra  aisément  une  doctrine  de  pensée  libre, 
hostile  à toute  métaphysique,  favorable  au  progrès 
social. 

Au  contraire,  Tascétisme,  sous  ses  formes  variées, 
malgré  la  magnificence  d’un  idéal  terrible,  la  beauté 
possible  de  la  résignation,  du  renoncement,  est  une 
doctrine  de  stagnation  et  de  mort. 
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Parallèle  à la  morale  du  devoir,  l'ascétisme  s’oppose 
à celle  qui  procède  de  la  nature,  qui  admet  le  déve- 
loppement des  principes  naturels  ; il  prescrit  le  sacri- 
fice, rancantissement  du  sensible.  Ne  l’envisageons 
pas  d’abord  comme  quelque  chose  de  pathologique  : 
une  manifestation  de  la  pensée,  alors  même  qu’elle 
s’efforce  de  nier  cette  pensée,  est  beaucoup  plus  qu’un 
thème  à vulgaires  déclamations  ; elle  a une  raison  d’être. 

Pourquoi  détruire  la  nature  et  comment?  Nous  ne 
sommes  pas  sans  doute  en  présence,  ici,  d’un  sys- 
tème édifié  par  des  penseurs  qui  suivent  une  tradition 
jointe  à une  logique  particulière.  Il  est  la  conclusion 
d’une  philosophie  que  l’on  peut  construire  avec  des 
matériaux  épars,  dont  on  doit  rechercher  le  principe 
réel,  en  faisant  abstraction  du  temps,  du  lieu,  des 
circonstances.  Ainsi  il  sera  possible  d’énoncer  l’idée 
fondamentale  qui  l’anime. 

A l’état  latent  dans  les  lamentations  d’un  Job,  il 
est  net,  caractérisé,  dans  les  anciennes  croyances  de  la 
Chine  et  de  l’Inde. 

Il  est  inséparable  de  cette  réforme  morale  et  reli- 
gieuse qui  fut  le  pythagorisme. 

Si  c’est  une  faute  grossière,  un  contre-sens  d’at- 
tribuer réellement  de  l’ascétisme  aux  Grecs,  en  gé- 
néral, et  en  particulier  à Socrate,  ce  personnage  doué 
d’une  vie  si  intense,  si  rayonnante,  si  puissamment 
intellectuelle  que  la  raison,  chez  lui,  supplée  à 
l’amour,  nous  le  concevons  comme  un  des  moments 

Albert  Krim.  — L’Épicuriime,  2 
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de  la  morale  de  Platon,  élève  de  Pythagore  à certains 
égards.  Platon  n’a-t-il  pas  appelé  le  corps  un  sépulcre? 

Les  tendances  ascétiques  s'affirment  dans  les  sys- 
tèmes qui,  éclos  parmi  la  discorde  et  le  désordre, 
recherchent  la  paix  de  l’âme  pour  le  Sage.  Elles  pré- 
conisent l'absence  des  passions  d’où  naissent  les  dou- 
leurs. 

Tel  est  le  relâchement  épicurien  qui,  malgré  la 
base  de  l’hédonisme,  s'apparente  au  stoïcisme  dé- 
cadent, aux  doctrines  du  doute  et  de  l’indifférence,  au 
scepticisme  désabusé,  à l’abstention,  à l’ataraxie  de 
philosophes  souvent  trop  raisonneurs  encore  pour  être 
de  vrais  ascètes,  et  même  à l'extase  néo-platonicienne. 

* 

* * 

Sur  la  mystérieuse  terre  d'Orient  offerte  à la  lu- 
mière crue  du  soleil,  l'ascétisme  germe  comme  une 
plante  vivace  des  torrides  régions. 

Le  ciel  d'Asie  abrite  les  rêveries  d’hommes  géné- 
ralement moins  actifs  que  les  Européens. 

Ils  sont  plus  aptes  à la  contemplation,  au  re- 
ploiement sur  soi-même  et  par  là  je  n'entends  point 
l'analyse  du  moi  qui  nécessite  l'effort  intellectuel,  la 
volonté,  mais  la  songerie  vague,  l’inconscience  béate 
ou  même  la  stagnation  totale  de  l’esprit. 

Il  est  donc  naturel  de  voir  fleurir  l’ascétisme  en 
Chine.  Non  pas  chez  Confucius,  ce  législateur,  ce 
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moraliste  avisé  dont  les  maximes  font  penser  à celles 
des  Gnomiques  et  des  petits  Socratiques,  encore 
qu’elles  tendent  parfois  à une  religion  d’amour  et  de 
mystique  fraternité,  mais  chez  Lao-Tseu. 

Le  Livre  de  la  Voie  et  de  la  Vertu  nous  présente  la 
théorie  même  de  l’ascétisme. 

Ecoutons,  en  effet,  Lao-Tseu  : « Le  sage  fait  con- 
sister son  étude  dans  l’absence  de  toute  étude  ». 

Ainsi,  la  science  est  vaine.  Repoussons-la  de  toutes 
nos  forces.  Il  faut  nous  concentrer,  nous  réunir  sans 
attachement  extérieur  : « Celui  qui  s’attache  à une 
chose  la  perd.  Le  saint  ne  s’attache  à rien  ; c’est  pour- 
quoi il  ne  perd  point  ». 

Quel  est  donc  le  but  à se  proposer  ? Faire  le  vide 
complet  dans  notre  être.  Par  là,  nous  arrivons  au  repos, 
car  a le  saint  fait  son  occupation  du  non-agir  ».  Tel 
est  bien  l’ascétisme  avec  ses  dogmes  essentiels  : le 
dédain  de  la  science,  la  suppression  de  toute  activité, 
de  toute  sensibilité,  et  ses  conséquences  nécessaires  : 
l’isolement,  l’égoïsme. 

Lao-Tseu  déclare,  d’ailleurs,  sans  voiler  sa  pensée  par 
d’inutiles  métaphores  que  « le  saint  n’a  pas  d’aflfection 
particulière,  il  regarde  le  peuple  entier  comme  le  chien 
de  paille  du  sacrifice  » . Et  rien  n’est  plus  logique  au  fond. 

C’est  à Patandjali,  fondateur  d’un  mysticisme  qui 
aboutit  à l’extase  et  fournit  les  moyens  pratiques 
pour  obtenir  la  contemplation  pure,  qu’il  faut  rattacher 
le  Bhagavad-Gita. 
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On  connaît  le  thème  curieux  de  cette  sorte  d’épopée 
nationale,  sa  poésie  éblouissante.  Elle  s’associe  à une 
prédication.  Elle  la  vivifie.  Celle-ci  : L’être  en  soi  est 
supérieur  à la  pensée,  la  contemplation  à l’emploi  de 
la  raison.  Dans  l’ordre  moral,  l’inaction,  l’inaction 
absolue,  sera  préférable  à faction.  « Comme  le  feu 
naturel  réduit  le  bois  en  cendres,  ainsi  le  feu  de  la 
vraie  sagesse  consume  toute  action.»  Les  épithètes 
les  plus  somptueuses  ou  les  plus  ingénieuses  ne  man- 
quent pas  pour  désigner  le  parfait  état  du  sage  sui- 
vant le  Bhagavad-Gita.  Délivré  de  tout  souci,  le  vrai 
dévot  est  « comme  une  lampe  solitaire  qui  brûle  tran- 
quillement à l’abri  de  toute  agitation  de  l’air  ».  Le 
vrai  dévot  se  recueille,  se  compulse,  s’abstrait,  et  la 
comparaison  est  aussi  conforme  à l’esprit  général  de 
l'ascétisme  qu’elle  est  pittoresque,  « comme  une  tortue 
qui  se  retire  en  elle-même  ». 

Cakya-Mouni,  surnommé  le  Bouddha,  fonde  f ascé- 
tisme indien  le  plus  pur,  le  plus  philosophique,  le  plus 
conséquent  avec  lui-même,  puisque  les  incantations 
et  tout  l’appareil  des  formules  magiques  sont  posté- 
rieurs. 

Vers  600  ans  avant  Jésus-Christ,  l’autre  divin  apôtre 
des  rêves  azurés  et  glorieux  qui  berceront  le  genre 
humain,  un  prince  indien,  Sieddhârta,  dit  Cakya- 
Mouni,  se  fait  ascète  et  prêche  les  « vérités  sublimes». 
Par  l’enchaînement  des  douze  Causes,  il  établit  que  la 
vie  mobile  crée  de  toute  nécessité  la  douleur.  Nous 
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attribuons  aux  choses  du  monde  la  durée  et  la  réalité. 
Or,  l’existence  du  monde  est  une  illusion.  L’histoire 
de  la  pensée  a prouvé  la  valeur  de  cette  thèse.  D’autre 
part,  le  désir  est  la  cause  de  la  douleur. 

Cakya-Mouni  sut  illustrer  ce  thème  par  une  poésie 
intense  et  poignante,  par  un  luxe  de  métaphores  mer- 
veilleuse» dont  l’audace  ne  rabaisse  pas  la  portée  dra- 
matique. ((  Les  qualités  du  désir  qui  ont  pour  com- 
pagnes éternelles  la  crainte  et  la  misère,  proclamait  le 
Bouddha,  sont  les  racines  des  souffrances,  plus  redou- 
tables que  la  feuille  de  l’arbre  vénéneux  ou  le  tranchant 
de  l’épée.  Ainsi  qu’une  image  réfléchie,  qu’un  écho, 
que  l’éblouissement,  le  vertige  de  la  danse,  ainsi  que 
le  songe  et  le  mirage,  elles  sont  remplies  d'erreurs, 
vides  comme  l’écume  de  la  bulle  d’eau.» 

Mais  Cakya-Mouni  ne  s’arrêta  pas  h ce  pessimisme 
si  pathétique.  On  peut  mettre  un  terme  à l’illusion  de 
l’existence  et  à la  douleur,  fille  du  désir.  Comment  ? 
Par  le  nirvana.  Tel  est  le  grand  remède.  Il  ne  s’agit  pas 
de  l’absorption  d’une  âme  individuelle  au  sein  d’un 
Dieu  universel.  La  voie  de  la  délivrance  est  dans 
l’anéantissement  complet  du  principe  pensant. 

Cette  prédication  s’animait  d’un  admirable  esprit  de 
fraternité  pieuse,  d’un  sentiment  profond,  ardent,  de 
l’égalité  humaine. 

En  plein  dix-neuvième  siècle,  Arthur  Schopenhauer 
dénonce  les  erreurs  fondamentales  de  Kant  dans  la 
Critique  de  la  Raison  Pratique^  s'acharne,  mais  en 
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vain,  contre  les  hégéliens  ; après  avoir  fui  une  épidémie 
et  connu,  comme  l’illustre  Descartes,  la  mésaventure 
d’être  père  d’un  enfant  naturel,  il  devient,  lui  aussi^  dis- 
ciple de  Bouddha. 

Le  monde,  ma  représentation,  n’est  qu’une  illusion. 
La  volonté  de  vivre  ne  nous  conduit  qu’à  la  douleur. 
Il  faut  substituer  à l'absurde  loi  du  devoir  la  pitié  envers 
tous  ceux  qui  souffrent. 

Ainsi  le  grand  métaphysicien  panthéiste,  l'agressif 
Méphistophélès  de  l’hôtel  du  Commerce  à Francfort, 
muni  heureusement  de  quelques  rentes,  achève  sa  doc- 
trine pessimiste  et  ascétique  en  reprenant  les  thèmes  du 
Bhagavad-Gita  : il  les  a développés  avec  autant  de  brio 
lugubre  qu’il  a disserté  avec  complaisance  sur  les 
plus  amères  vérités  chères  à nos  plus  sardoniques 
écrivains. 

De  même  que  le  prince  indien,  en  route  vers  les 
voluptés  de  la  vie,  s’arrête  devant  le  hideux  spec- 
tacle des  misères  terrestres  et  prêche  le  renoncement 
pour  lui-même  et  pour  tous,  le  philosophe  grec  Epi- 
cure  constate  que  les  plaisirs  ont  un  cortège  affreux  de 
douleurs  et  il  indique  à ses  amis  la  voie  du  salut  dans 
l’absence  de  peines,  dans  un  plaisir  restreint  et  ré- 
duit, négatif,  afin  de  soulager  leurs  tourments. 

Mais  n’y  a-t-il  pas,  entre  cette  sympathie  commi- 
sérative  dans  l’ataraxie,  le  nirvana  que  préconise  Scho- 
penhauer  et  la  véritable  mission  de  fraternité  humaine 
et  divine,  une  sorte  de  contradiction? 
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Qui  donc  a le  droit  de  déserter  le  champ  de  bataille 
et  d’enseigner  à autrui  la  désertion  ? Le  véritable 
courage  n’est-il  pas  d’affronter  la  vie  en  enseignant  le 
beau  risque  à courir,  en  ne  renonçant  ni  pour  soi,  ni 
pour  les  autres,  à aucune  des  joies  et  à aucune  des 
peines  que  nous  réserve  notre  état  de  Dieu  tombé,  de 
Roi  dépossédé?... 

* 

* * 

« Il  faut  mettre  en  parallèle,  disait  naguère  J-K . Huys- 
mans,  Tascétique  occidentale,  pleine  de  cris  et  de 
crises  (celle  de  Madeleine  de  Pazzi  et  d’Angèle  de  Fo- 
ligno,  tout  à fait  mystique  au  fond),  et  la  leur,  calme 
et  confiante,  dans  une  pratique  de  vie  terrible.» 

Il  est  exact  que  ces  gens-là  savaient  terriblement 
détourner  l’orage  des  voluptés  et  des  vicissitudes.  Pour 
ne  pas  souffrir,  ils  souffraient  d’une  manière  farouche. 
Pour  s’évader  du  réel,  ils  travaillaient  rudement  à la  con- 
quête de  leur  idéal. 

D’après  Pélage,  diacre  de  l’Eglise  de  Rome,  saint 
Antoine  disait  : Celui  qui  demeure  au  repos  dans  la 
solitude  se  met  à couvert  de  trois  dangereux  ennemis, 
l’ouïe,  la  parole  et  la  vue,  et  il  ne  lui  reste  à combattre 
que  les  mouvements  de  son  cœur. 

En  effet,  la  solitude  est  propice,  sinon  indispensable 
à l’ascétisme,  savoir  à la  lutte  contre  l’intelligence  et 
la  sensibilité. 
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Dans  la  lettre  qu’il  adresse  à Héliodore  pour  l’exhor- 
ter à la  vie  solitaire,  saint  Hiérosme  se  compare  non 
pas  au  pilote  ignorant  la  fureur  des  flots,  mais  au  nau- 
fragé. D*une  voix  tremblante,  il  avertit  ceux  qui  sont 
prêts  à s’embarquer  de  se  préserver  des  périls.  L’im- 
pudicité, c’est  Charybde  et  le  plaisir  sensuel  Scylla. 

Qu’on  ne  s’y  méprenne  point  : il  n’est  pas  seule- 
ment question  d’éteindre  ce  que  Bourdaloue  appelait 
les  honteuses  passions.  Il  ne  s’agit  pas,  quoi  que 
puissent  dire  certains  commentateurs  mystiques, 
d’affaiblir  le  corps  pour  augmenter  les  forces  de 
l’âme. 

Il  faut  se  diminuer,  s’amoindrir  physiquement  et 
moralement.  Voilà  le  but  que  poursuit  avec  une  sorte 
de  rage  calme  le  Père  du  Désert. 

Donc,  c’est  un  solitaire.  Hors  de  la  solitude,  dé- 
clare Athanase,  il  est  a comme  un  poisson  hors  de 
l’eau  ». 

Il  vit  dans  le  silence.  Saint  Macaire  affirme  qu’il 
importe  de  mettre  un  frein  à la  langue  comme  au 
manger.  Saint  Théon  l’anachorète  ne  prononce  pas 
un  mot  pendant  trente  ans. 

L’histoire  de  saint  Salaman,  d’après  Théodore!, 
est  concluante  à cet  égard.  L’excellent  saint  s’était  fait 
construire  une  maison  au  bord  de  TEuphrate.  Il 
boucha  fort  soigneusement  les  portes  et  les  fenêtres. 
En  une  fois  il  recevait  par  un  trou  ce  qui  lui  était  né- 
cessaire pour  toute  l’année.  Or,  l’évêque  d’une  ville 
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située  sur  la  rive  opposée,  connaissant  les  vertus  du 
saint,  résolut  de  le  faire  prêtre.  Le  prélat  réussit  à pé- 
nétrer dans  rhabitation  par  une  ouverture.  Il  parla 
devant  Salaman  des  grâces  dont  Dieu  le  favorisait, 
mais  il  dut  partir  sans  avoir  tiré  un  seul  mot  du  saint 
et  clore  l’ouverture. 

Les  habitants  de  son  pays  natal  enlèvent  Salaman 
sans  qu’il  témoigne  y consentir  ou  non.  On  lui  bâtit 
un  logis  semblable  au  sien.  Il  garde  le  silence.  Mais  les 
habitants  de  l’autre  ville  viennent  à leur  tour,  le  re- 
placent dans  son  ancienne  demeure.  Il  garde  encore  et 
toujours  le  silence. 

Aussi  bien,  la  parole  n’est-elle  pas  un  signe  de  la 
pensée,  de  l’activité?  La  lutte  contre  la  faim,  le  som- 
meil est  également  nécessaire. 

Saint  Paul,  le  premier  Ermite,  dont  saint  Hiérosme 
raconte  l’existence,  demeure  dans  la  solitude  où  il  vit 
d’un  palmier.  Gela  est  possible,  assure  le  biographe 
en  citant  l’exemple  d’un  ascète  qui  habita  une  vieille 
citerne  où  il  se  nourrissait  de  cinq  figues  par  jour. 
C’est  ce  saint  Paul,  initiateur  de  la  vie  solitaire,  que 
saint  Antoine  cherche  dans  le  désert  et  qu’il  trouve 
enfin,  le  corps  flétri  de  vieillesse,  les  cheveux  blancs 
tout  couverts  de  crasse.  Ils  causèrent,  paraît-il,  de 
l’extrême  bonheur  d’être  déchargé  du  fardeau  ennuyeux 
de  la  chair. 

Rufin  nous  raconte  sur  saint  Macaire  des  choses  à 

» 

peine  croyables.  Je  cite  avec  exactitude  : il  se  tenait 
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debout  sans  s’asseoir,  — rien  de  plus  précis,  — sans 
s’appuyer  sur  quoi  que  ce  fût,  sans  manger  un  seul 
morceau  de  pain,  sans  boire  une  goutte  d’eau.  Le  di- 
manche, il  prenait  quelques  feuilles  de  chou  toutes 
crues  afin  de  faire  croire  qu’il  mangeait  et  de  ne  pas 
entrer  dans  une  opinion  présomptueuse  de  soi-même. 
Il  n’ouvrait  pas  la  bouche  et  joignait  à cet  extérieur 
silence  le  silence  du  cœur.  Les  plus  austères  constatent 
que  « c’est  un  homme  qui  vit  comme  s’il  était  sans 
chair  et  sans  os  ». 

Il  habitait  une  cellule  absolument  obscure  et  si  pe- 
tite qu’il  ne  pouvait  s’étendre  tout  de  son  long.  Ce 
saint  était  de  taille  peu  élevée,  délicat.  Il  n’avait  de  la 
barbe  qu’aux  lèvres,  très  peu  sur  celles  d’en  haut  ; ses 
extrêmes  austérités  empêchèrent  qu’il  ne  lui  en  vînt  au 
menton.  Durant  soixante  ans,  il  ne  cracha  pas  une 
seule  fois. 

C’est  encore  un  saint  Macaire  qui,  pour  s’apprendre 
à dompter  la  faim,  avait  imaginé  d’enfoncer  du  pain 
dans  un  vase  au  col  très  rétréci  ; il  ne  s’alimentait 
qu’à  l’aide  de  miettes  qu’il  parvenait  à retirer  avec  ses 
doigts. 

La  vie  de  saint  Hilarion,  narrée  par  saint  Hiérosme, 
contient  de  précieux  et  piquants  renseignements. 

Saint  Hilarion  vit  dans  le  désert,  couvert  d’un  sac. 
Il  mange  quinze  figues  par  jour  après  que  le  soleil  est 
couché.  Et  quand  son  estomac  a l’audace  de  lui  faire 
des  remontrances,  il  le  meurtrit  de  coups  en  disant  : 
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« Malheureux  animal,  je  t’empêcherai  bien  de  re- 
gimber ».  Aussi  son  corps,  observe  l’ingénu  bio- 
graphe, devint  atténué  de  telle  sorte  qu’à  peine  sa 
peau  tenait  encore  à ses  os. 

Il  se  bâtit  une  cabane  avec  du  jonc  et  des  herbes 
marécageuses,  puis  une  cellule  large  de  quatre  pieds 
et  haute  de  cinq,  plus  basse  que  lui,  mais  un  peu  plus 
longue  qu’il  n’est  besoin  pour  son  petit  corps.  — Il 
ne  se  coupe  les  cheveux  qu’une  fois  par  an,  le  jour  de 
Pâques.  — Jusqu’à  la  mort,  il  couche  sur  la  terre 
dure.  Ajoutons  qu’il  ne  lava  jamais  le  sac  dont  il 
s’était  revêtu. 

De  vingt  à vingt-et-un  ans,  il  ne  mange  qu’un  peu 
de  lentilles  trempées  dans  de  l’eau  froide.  — De  vingt- 
et-un  ans  à vingt-sept,  du  pain  avec  du  sel  et  de  l’eau. 
— De  vingt-sept  à trente,  des  herbes  sauvages  et  les 
racines  crues  de  quelques  arbrisseaux.  De  trente-et-un 
à trente-trois,  et  ici  je  tiens  à laisser  la  parole  au  bio- 
graphe lui-même,  « il  n'eut  pour  viande  que  six  onces 
de  pain  d'orge  et  un  peu  d’herbes  cuites  sans  huile  » I 
Et  encore  il  supprime  le  pain  peu  à peu.  Mais,  voyant 
que  son  corps  s’atténue,  de  soixante-quatre  à quatre- 
vingts  ans,  il  se  confectionne  un  breuvage  avec  de  la 
farine  et  quelques  herbes  hachées  : son  boire  et  son 
manger  pèsent  à peine  cinq  onces. 

Saint  Arsène,  lui,  en  voulait  autant  au  sommeil 
qu’au  ventre.  Il  passait  ses  nuits  sans  dormir  et, 
comme  on  doit  se  reposer  un  peu  pour  satisfaire  à Tin- 
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firmité  de  la  nature,  lorsque  le  jour  approchait,  il  di- 
sait : « Viens  ici,  mauvais  serviteur  »,  puis,  ayant 
comme  à la  dérobée  un  peu  dormi  tout  assis,  il  se  le- 
vait incontinent.  Ce  saint  ne  voulait  voir  personne. 
Un  solitaire  étant  venu,  il  se  jette  le  visage  contre  terre 
et  Tautre  le  priant  de  se  relever,  il  répond  : a Je  ne 
me  lèverai  pas  avant  que  vous  ne  soyez  parti  ».  Aussi, 
quand  il  mourut,  Tabbé  Poémen  le  félicita  de 
pleuré  pendant  cette  vie. 

Saint  Dorothée  Thébain  demeurait  dans  une  caverne 
depuis  soixante  ans  quand  Pallade,  évêque  d*Héléno- 
polis  et  son  biographe,  apprit  à le  connaître.  Pallade 
ne  Pa  jamais  vu  ni  étendre  les  pieds,  ni  se  mettre  sur 
le  lit  pour  dormir.  Il  passait  ses  nuits  à faire  des 
cordes  avec  de  Tessence  de  palmier.  Le  pain  lui  tom- 
bait de  la  bouche  tant  il  était  accablé  de  l’envie  de 
dormir.  Pendant  la  chaleur  du  midi,  il  ramassait  des 
pierres  dans  le  désert.  c<  A quoi  pensez-vous,  lui  dit-on, 
de  tuer  ainsi  votre  corps  par  des  températures  insup- 
portables.^ » Et  il  répondit  : « Je  veux  le  tuer,  puis- 
qu’il me  tue  ». 

Se  supprimer,  tel  est  bien  l’idéal  du  père  du  désert. 
Donc,  il  ne  se  contente  pas  de  s’abstenir,  il  se  mor- 
tifie. 

Rappelons-nous  les  particularités  les  plus  origi- 
nales et  les  plus  saisissantes  de  l’existence,  d’ailleurs 
plus  illustre,  de  saint  Siméon  Stylite. 

En  morale,  les  théories,  les  systèmes  ne  suffisent 
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pas  ; pour  se  prononcer  en  connaissance  de  cause, 
il  est  essentiel  de  s'adresser  aux  hommes  eux-mêmes. 

Malgré  nos  préventions  ou  nos  raisons,  ce  saint  Si- 
méon  Stylite  nous  désarme  par  son  air  de  candeur 
dans  la  brutalité  de  son  ascétisme.  Et,  précisément, 
l'ascétisme  est  le  contraire  de  la  civilisation, 

A treize  ans,  dit  saint  Antoine,  son  disciple,  qui 
écrit  sa  vie  sans  craindre  de  révéler  des  détails  intimes, 
Siméon  entre  au  monastère  de  saint  Timothée.  Il  se 
fait  remarquer  par  l'austérité  des  mœurs,  la  rigueur 
des  abstinences. 

Un  jour,  il  va  puiser  de  l’eau  ; soudain,  une  idée 
s'empare  de  lui.  Il  s'entoure  de  la  corde  du  puits  et, 
paisiblement,  conte  qu'il  n’y  en  a point.  Or,  voici  : 
cette  corde  ayant  pénétré  dans  son  corps  de  telle  ma- 
nièrequ'elle  le  sciait  jusqu’aux  os  et  qu’on  la  voyait  à 
peine,  elle  lui  pourrit  toute  la  chair.  Il  en  sortait  une 
extraordinaire  puanteur,  des  vers  tombaient  quand  il 
marchait.  L’abbé  fut  prévenu  et  l’on  eut  beaucoup  de 
mal  à le  guérir. 

Une  autre  fois,  c’est  dans  un  puits  sec  qu’il  se  ré- 
fugie et  d'où  Timothée,  heureusement  averti  par  deux 
visions,  le  retire. 

Puis,  Siméon  vécut  pendant  trois  années  dans  une 
petite  cellule  et  plusieurs  autres  sur  une  colonne  d’où 
il  ne  bougeait  point.  C'est  là  que  le  diable,  durant  la 
rigueur  du  froid,  lui  fit  venir  un  ulcère  à la  cuisse  qui 
pourrit  de  telle  façon  qu’il  en  sortait  quantité  de  vers, 
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lesquels  tombaient  sur  ses  pieds  et  de  ses  pieds  sur  la 
colonne,  et  de  la  colonne  à la  terre  où  ils  avaient, 
assure- t-on,  le  privilège  de  se  métamorphoser  en 
perles. 

Siméon  mourut  sur  une  colonne  haute  de  quarante 
coudées.  En  fait,  depuis  longtemps,  il  avait  cessé 
d’exister. 

A ces  pratiques  s’unissent,  chez  les  Pères  du  Désert, 
le  dédain  du  savoir,  de  tout  savoir,  l’humilité  poussée 
jusqu’à  l’amour  de  la  contrainte,  jusqu'à  Tentier 
anéantissement  de  la  personnalité. 

C’est  la  traduction,  quant  au  moral,  de  ces  habi- 
tudes physiques.  On  ne  souffre,  nous  dit  Rufin  dans 
son  troisième  livre  de  La  Vie  des  Pires  ^ que  lors- 
qu’on agit  par  son  vouloir.  Un  anachorète  demeurait 
dans  une  caverne  près  d’un  monastère.  Des  frères  le 
contraignirent  à manger  à une  heure  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire.  Ils  lui  demandèrent  ensuite  : a N’avez- 
vous  pas  eu  de  peine,  mon  Père,  d’avoir  mangé 
contre  votre  coutume  ? — Nullement,  répliqua- t-il, 
car  rien  ne  me  peine,  sauf  lorsque  j'agis  par  ma  propre 
volonté.  P 

* 

* * 

En  présence  des  ascètes  du  Désert,  il  n’y  a pas  lieu 
d’analyser  des  idées,  de  suivre  des  raisonnements. 
Ils  ne  se  livrent  en  aucune  façon  à la  dialectique,  à la 
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furie  de  rargumentation  et  de  la  controverse.  Ils  ne 
cherchent  pas  à penser,  ils  ne  pensent  pas. 

Us  se  labourent,  se  réduisent,  se  détruisent,  s’anni- 
hilent. N'être  que  des  points  aussi  minuscules  que 
possible  dans  Tespace  et  le  temps,  telle  est  leur  am- 
bition. 

Est-ce  prudence,  commechezle  pur  épicurien,  qui, 
parti  cependant  de  l’idée  du  plaisir,  se  rend  compte 
bientôt  qu’un  plaisir  stable  est  impossible  si  l’on  vit 
conformément  aux  besoins  des  sens,  à l’intelligence  et 
à la  volonté  ? 

vaut-il  pas  mieux  se  servir  de  cette  volonté,  comme 
le  philosophe  grec,  pour  éviter  la  douleur,  supprimer 
les  exigences  de  la  chair,  ne  pas  répondre  aux  appels  du 
cœur  et  de  l’esprit  ? 

Les  Pères  du  Désert  ont  compris,  eux  aussi,  l’impos- 
sibilité du  bonheur  : ils  évitent  les  joies  de  la  terre 
pour  éviter  les  peines.  Ils  s’efforcent  de  tuer  non  seule- 
ment les  passions,  mais  la  moindre  espèce  de  désir, 
comme  ils  fuient  la  mêlée  des  désirs  humains,  des 
passions  humaines. 

Quel  que  soit  le  degré  de  relâchement  auquel  ils  se 
complaisent,  il  faut  pourtant  reconnaître  en  eux  des 
êtres  tourmentés  du  mal  de  la  perfection  et  de  l’infini. 

Considérés  de  ce  point  de  vue,  ils  ont  leur  grandeur. 
Ayant  l’intuition  de  l’infirmité  de  notre  nature  phy- 
sique et  morale,  ils  concluent  que  l’absolu  n’a  rien  de 
commun  avec  cette  double  nature. 
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Nous  nous"  rappelons  maintenant  la  parole  de  Ta- 
pôtre  : « Et  il  est  écrit  : j'abolirai  la  sagesse  des  sages 
et  la  science  des  intelligents  ».  Le  dédain  des  connais- 
sances rationnelles,  les  mortifications  et  les  persécu- 
tions, la  conscience  de  sa  faiblesse,  n'est-ce  pas,  en 
effet,  une  partie  essentielle  de  l'enseignement  des 
apôtres  ? 

N'est-ce  pas  le  fond  même  du  christianisme  qui, 
s'il  ne  devient  pas  une  politique,  garde  aisément  sa 
portée  anti-scientifique  et  anti-sociale  ? 

Lisez  saint  Paul.  Voyez  ses  diatribes  contre  l'œuvre  de 
chair,  contre  les  tentatives  pour  constituer  une  science 
du  monde  sensible. 

Les  aphorismes  de  V Imitation  auxquels,  même  lors- 
qu’on a perdu  la  foi,  on  demeure  tenté  de  confier  son 
angoisse,  nous  hantent  de  nouveau. 

Nous  évoquons  encore  les  saints,  les  saintes  qui  fai- 
saient profession  de  soumettre  leurs  corps  aux  plus 
atroces  géhennes,  qui  s'y  vouaient  avec  délices  afin  de 
s’abimer  en  Dieu  : ce  Pierre  Monoculus  qui,  à force 
de  pleurer  par  esprit  de  pénitence,  perd  un  œil  et 
dit  : « J'avais  deux  ennemis,  j'ai  échappé  au  pre- 
mier ; celui  que  je  garde  m'inquiète  plus  que  celui  que 
j'ai  perdu  »,  — cette  Passidéede  Sienne  qui  se  fustige 
àtour  de  bras  avec  desbranches  de  genièvre  ou  de  houx, 
inonde  ses  blessures  de  vinaigre,  les  saupoudre  de  sel, 
qui  rompt  la  glace  d’un  tonneau  pour  s'y  plonger, 
qui  couche  sur  des  tessons  de  verre  et  s'asphyxie  à 
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moitié  en  se  faisant  pendre,  tête  en  bas,  au  tuyau  d’une 
cheminée  où  Ton  allume  de  la  paille. 

Or,  tous  ces  exemples  ne  nous  autorisent-ils  pas  à 
confondre Tascétisme  avec  la  mystique,  ou,  d’une  façon 
plus  générale,  avec  Tesprit  religieux  ? 

L’ascète  de  Tlnde,  qui  pratique  le  système  préco- 
nisé par  le  Bhagavad  Gila,  le  yogui  est  mouni,  c’est- 
à-dire  solitaire,  et  sannyasi,  c’est-à-dire  vainqueur  de 
toute  affection.  Yoga,  précisément,  signifie  union, 
et  Union  avec  Dieu.  En  Dieu  le  dévot  parvient  à 
l’anéantissement. 

Les  Pères  du  Désert  sont  des  ascètes,  mais  aussi  des 
saints.  Ils  vivent  dans  l’oraison.  Beaucoup,  paraît-il, 
font  des  miracles.  Ils  ont  été  nourris  du  verbe  divin. 
Ils  possèdent  la  réconfortante  espérance  des  béatitudes 
infinies  de  l’au  delà.  Bref,  leur  ascétisme  a des  raisons 
profondes  dans  la  foi. 

Si  l’on  tente  l’explication  psychologique  de  son  cas, 
ne  doit-on  pas  croire,  en  lui  appliquant  l’ingénieuse 
théorie  associationniste  du  plus  célèbre  utilitariste  mo- 
derne sur  le  bien  et  la  vertu , que  l’ascète  finit  par  ne  plus 
distinguer  le  moyen  et  le  but,  comme  l’avare  finit  par 
aimer  l’or  non  plus  pour  les  jouissances  qu’il  procure, 
mais  pour  lui-même  ? 

D’autre  part,  il  est  aisé  de  découvrir  dans  la  mystique 
une  démarche  active  de  l’intelligence  afin  de  passer, 
par  exemple,  de  la  vie  Purgative  à la  vie  Illuminative, 
et  de  celle-ci  à la  \ie  Unitive,  de  joindre  le  bien  incréé. 

Albert  Keiu.  —>  L*Épicurisme. 
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Elle  contient  aussi,  en  maintes  circonstances,  cette 
piété  douce,  cette  délicieuse  charité  qui  font  la  gloire  de 
Tévangélisme  véritable. 

Rien  de  cela  chez  Tascète. 

Qu’il  soit  le  fakir  qui  s’abime  en  prononçant  : oua, 
omm,  omm,  ou  le  Père  du  Désert  qui  se  ravage,  ne 
mange  plus,  ne  dort  plus,  ne  pense  plus,  ne  veut  plus, 
rien,  chez  un  tel  être,  ne  subsiste  d’humain. 

L’ascète  qui  refuse  de  secourir  son  semblable  est 
d’accord  avec  lui- même. 

Qu'importe  que  Schopenhauer  recommande  la 
bonté,  la  pitié,  si  par  sa  métaphysique  et  sa  morale 
il  aboutit  au  nirvana,  au  néant  ? 

Il  est  des  jours  où  nous  sommes  las  des  amours  fra- 
giles, des  pauvres  haines,  de  tous  les  désirs  inassouvis, 
où  nous  succombons  sous  le  poids  des  regrets,  des 
remords,  de  tous  nos  deuils  pleins  de  larmes  secrètes 
après  les  splendides  espérances  défuntes. 

Alors  nous  rêvons  à la  mort,  ou,  du  moins,  à une 
espèce  d’anesthésie.  Alors  l’ascétisme  apparaît  comme 
un  refuge  contre  la  satiété  ou  le  désespoir,  dans  la  péni- 
tence ou  l’oubli  ; c’est  un  remède  négatif  dans  le  décou- 
ragement et  l’aveulissement. 

Il  est  cruel  pour  les  âmes  hautes  d’être  condamnées 
à l’imperfection,  au  relatif,  avec  la  soif  de  l’infini  et  de 
l’absolu. 

Est-ce  une  raison  pour  supprimer  notre  nature,  si 
infirme  qu’elle  soit,  sans  essayer  de  la  parfaire  ? 
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Ne  faut-il  par  choisir  entre  les  doctrines  d’ascétisme 
qui  mènent  à la  diminution,  à la  stagnation,  à la  né- 
gation de  l'individu  et  de  la  société,  et  les  doctrines  de 
ceux  qu’on  a appelés  à tort  ou  à raison  les  « épicu- 
riens», qui  ont  dû  s’éloigner  de  la  théologie,  de  Tidéa- 
lisme  stérile  pour  s’attacher  au  progrès  dans  le  déve- 
loppement et  le  déploiement  de  l’être,  dans  l’effort  du 
moi  pour  s’élargir  solidairement  avec  les  autres 
a moi  » ? 

Malgré  la  profondeur  de  notre  amertume  ou  de  notre 
deuil,  faut-il  dire  avec  Lao-Tseu,  et  cette  proposition 
résume  assez  bien  les  tendances  ascétiques  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  : « Ce  que  je  crains  le  plus, 
c’est  d’agir  » ? 

Si  la  sagesse,  comme  l’a  constaté  Spinoza,  n’est  pas 
une  méditation  de  la  mort,  mais  de  la  vie,  si  ma  vie  ne 
peut  être  indépendante  de  celle  de  la  terre,  des  choses 
et  des  hommes,  si  je  deviens  meilleur  lorsque  je  sens 
palpiter  dans  ma  poitrine,  dans  mon  cerveau,  dans 
tout  mon  être,  une  humanité  plus  ardente,  ne  faut- 
il  pas  dire  au  contraire  : « Ce  que  je  crains  le  plus, 
c’est  de  ne  pas  agir,  c'est  de  ne  plus  agir  » ? 


CHAPITRE  III 
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Qu'est-ce  donc,  à partir  du  xvii®  siècle,  qu'un 
de  ces  épicuriens  si  aisément  discrédités  dans  une 
société  bien  pensante  où  il  est  dangereux  de  ne  pas 
s’en  tenir  à une  philosophie  officielle  et  conven- 
tionnelle, à la  morale  de  la  tradition? 

Pour  le  vulgaire,  c'est  un  homme  qui  suit  ses  pen- 
chants, qui,  même  s'il  se  donne  les  apparences  de 
r «honnête  homme  »,  est  plus  ou  moins  un  esprit 
fort,  un  libertin,  un  de  ces  mécréants  que  tôt  ou  tard 
le  feu  du  ciel  atteindra  comme  Don  Juan,  épicurien 
notoire  et  voluptueux  insatiable.  Il  est  vrai  que  le  feu 
de  la  terre,  allumé  par  les  bourreaux  de  la  pensée 
libre,  avait  châtié  à Toulouse,  en  1619,  le  philosophe 
Vanini  accusé  d’épicurisme  et  d’athéisme.  Cette 
accusation  se  renouvelle  sans  cesse  contre  les  penseurs 
qui  s’efforceront,  à l'aide  des  éléments  fournis  par  la 
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nature  et  la  société,  de  construire  une  science  du 
bonheur  humain. 

Le  parti  des  libertins  n’était  sans  doute  pas  à né- 
gliger puisque  La  Bruyère  se  voit,  à son  tour,  dans 
l'obligation  de  dénoncer  les  esprits  forts  et  que  Pascal, 
ami  du  Chevalier  de  Méré  et  de  quelques  seigneurs  de 
bonne  compagnie  qui  ne  dédaignaient  pas  tout  à fait 
les  plaisirs,  veut  convaincre  les  impies  et  doit  tenir 
compte  de  leurs  arguments,  comme  il  tient  compte  de 
notre  faiblesse  en  faisant  appel,  dans  le  fameux  pari, 
à notre  intérêt,  à nos  tendances  épicuriennes  et  uti- 
litaires. 

C’est  encore  le  moi  k haïssable  » qu’il  s’agit  de  pu- 
rifier avec  l'aide  de  Dieu  et  de  mener  à la  voie  du  salut. 

Il  y a,  d’ailleurs,  historiquement  et  philosophique- 
ment, une  école  épicurienne  dont  le  maître  est  Gassendi, 
admirateur  enthousiaste  du  philosophe  grec,  qui 
oppose  à l’innéisme  de  Descartes  le  sensualisme  et  ne 
craint  pas  d’expliquer  comment  le  mérite  de  nos  vertus 
et  de  nos  actions  se  mesure  d’après  le  principe  de  la 
volupté  qui  est  le  bien  suprême. 

Chez  les  philosophes  du  xviii®  siècle,  surtout,  l’empi- 
risme se  joindra  au  goût  de  la  science  créatrice  du 
progrès  et  aux  tendances  humanitaires.  Déjà,  pour 
Epicure,  la  science  qui  nous  aide  à découvrir  les  vraies 
causes  est  la  source  de  notre  affranchissement  en  nous 
débarrassant  de  l’épouvante  due  à la  tyrannie  des 
superstitions. 
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Cependant,  Guyau  a fort  bien  montré  que  Tin- 
fluence  de  Hobbes  est  importante  à considérer.  Or, 
nous  savons  que  sa  psychologie  empirique,  établie 
d’ailleurs  géométriquement,  s’accompagne  d’une  vaste 
doctrine  politique  et  sociale.  Je  n’ai  pas  à examiner 
ici  le  théoricien  du  De  Cive  et  du  Leviathan  et  sa 
conception  de  la  monarchie  absolue  dont  les  fabricants 
de  systèmes  pan  germaniques  se  sont  trop  bien  servi. 

Mais  il  convient  de  s’arrêter  sur  les  principes 
psychologiques  et  moraux  que  ce  puissant  écrivain  n’a 
pas  manqué  de  développer  avec  une  singulière  har- 
diesse épicurienne. 


* * 

((  Que  Locke  me  paraît  diffus  et  lâche,  s’écriait 
Diderot,  après  avoir  lu  le  traité  de  la  Nature  Humaine, 
La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld  pauvres  et  petits  en 
comparaison  de  ce  Thomas  Hobbes  I » C’est  là  que 
nous  trouvons,  en  effet,  la  première  forte  généalogie 
des  passions.  Avec  Tadmirable  troisième  livre  de 
V Ethique,  elle  inspirera  les  nombreux  écrivains  préoc- 
cupés d’établir  les  principes  de  nos  actions.  L’homme 
n’est  pas  cet  animal  sociable  dont  Aristote  avait  donné 
la  confiante  définition.  Hanté  par  Tidée  du  péché, 
l’utopiste  et  piétiste  Jean-Jacques  Rousseau  nous  le 
montrera  déformé  par  une  civilisation  malsaine.  Déjà 
les  premiers  épicuriens  ne  voulaient  pas  se  faire  d’illu- 
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sions  sur  les  aptitudes  primitives  de  ces  êtres  qu’on 
devait  considérer  d'abord  comme  toujours  prêts  à se 
dévorer  entre  eux.  C’était  déjà  le  fameux  aphorisme  que 
Tonne  manquejamais  de  prêter  à Hobbes  : ((L'homme 
est  un  loup  pour  Thomme  » et  que,  pourtant,  ce 
véhément  contempteur  de  notre  nature  rehausse  en 
ajoutant  tout  de  suite,  dans  une  préface  adressée  au 
Duc  de  Devonshire,  que  Thomme  est  aussi  un  dieu 
pour  Thomme.  Soucieux  d'organiser  la  religion  dans 
un  Etat  bien  policé,  mais  dépourvu  lui-même  de 
mysticité,  Hobbes  n’insistera  pas  sur  ce  caractère 
divin  et  gardera  dans  ses  analyses  toute  sa  volonté  de 
réalisme. 

Sa  conception  générale  est  celle  du  mouvement 
venant  du  dehors  et  atteignant  le  cerveau,  il  crée  la 
sensation  d’où  naîtra  Timage,  Tidée.  Il  est  entendu 
que  Hobbes,  comme  Epicure  et  les  grands  utilitaristes, 
est  un  sensualiste  et  qu’il  oppose  à tout  vague  intui- 
tionnisme la  valeur  de  l’expérience. 

Si  le  mouvement,  au  lieu  de  s'arrêter  à la  substance 
cérébrale  et  de  revenir  aux  nerfs,  a poursuivi  son 
chemin  et  s'est  prolongé  jusqu’au  cœur,  il  est  évident 
qu’il  va  favoriser  ou  contrarier  le  mouvement  vital  : 
voilà  l’origine  des  phénomènes  affectifs,  le  plaisir  ou  la 
douleur,  Tun  qui  aide  la  vie,  l’autre  qui  lui  est 
hostile. 

Si  Ton  regarde  le  plaisir  par  rapport  à l’objet  qui  le 
provoque,  nous  avons  la  notion  de  Tamour,  et,  dans 
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le  cas  opposé,  celle  de  la  haine.  D’autre  part,  la 
tendance  à nous  approcher  ou  à nous  écarter  de  cet 
objet  sera  dénommée  Tappétit,  le  désir  ou  l’aversion. 

Ainsi  se  trouve  fixée  dans  le  traité  de  la  Nature 
Humaine  l’origine  de  nos  conceptions  et  imaginations, 
comme  celle  de  nos  passions.  Immédiatement  nous 
avons  reconnu  le  plaisir,  ou  contentement,  ou  bien- 
être,  comme  seuls  capables  de  stimuler  la  vie.  Nous 
savons  que  certaines  choses  nous  seront  agréables, 
délicieuses  ou  non.  Agissant  contre  la  douleur,  le  désir 
sera  la  base  de  toutes  nos  actions  ; la  volonté  elle-même 
ne  sera  qu’un  dernier  désir  ou  une  dernière  crainte 
relativement  au  déplaisir  que  l’on  attend. 

Les  diverses  passions  naissent  du  désir  qui  accom- 
pagne la  force  de  la  vitalité  dans  chaque  être  ; ce  sont 
les  mouvements  vitaux  qui  produisent,  dans  leur 
variété,  les  phénomènes  affectifs. 

D’après  Hobbés,  comme  d’après  Epicure,  il  n’y  a 
pas  de  bien  ni  de  mal  en  soi.  Il  y a ce  qui  nous  plaît, 
qui  est  l’objet  de  notre  appétit,  et  ce  qui  nous  ré- 
pugne, qui  est  l’objet  de  notre  aversion. 

Cette  proposition  résume,  semble-t-il,  ce  qu’il  y a 
de  plus  cynique  dans  l’épicurisme  sous  ses  formes 
variées,  depuis  le  maître  antique  dont  l’enseignement 
doit  pacifier  les  esprits  et  les  conduire  au  bonheur 
possible,  depuis  l’âpre  intellectualiste  qui,  partant  de 
la  mêlée  des  forces  individuelles  et  des  désirs,  c’est-à- 
dire  de  l’état  de  guerre,  veut  nous  conduire  à la  paix 
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imposée  par  la  force  du  Leuia/Zian  jusqu'aux  modernes 
théoriciens  des  éthiques  naturalistes  qui  s'efforcent  de 
faire  la  part  des  appétitions  acquises  par  Tindividu  et 
la  race. 

Cependant  Spinoza  nous  enseigne  aussi,  au  livre  IV 
de  Y Ethique^  que  le  bien  et  le  mal  sont  relatifs  à nos 
désirs  comme  la  perfection  et  l'imperfection  le  sont 
à notre  pensée.  Donc  pas  de  bien  absolu.  Ce  Juif 
panthéiste  et  mystique,  exclu  de  la  synagogue,  qui  veut 
réformer  notre  entendement  et  nous  faire  comprendre 
l’ordre  nécessaire  des  choses  en  les  considérant  sous 
l'aspect  de  l’éternité,  est  aussi  un  utilitaire  ! 

Le  désir,  par  lequel  se  manifeste  notre  égoïsme,  est 
ce  qu'il  appelle  la  tendance  de  l'être  à persévérer  dans 
son  être,  et  comment  concevoir  que  l’on  conserve  son 
être  « à cause  d'une  autre  chose  que  soi-même  »? 

Le  bien  revient^ donc  à ce  que  nous  savons  nous  être 
utile,  et  Tutile  produit  la  joie  causée  par  la  satisfac- 
tion du  désir,  il  est  lié  à Tidée  du  succès  qui  s'accom- 
pagne du  pouvoir  de  conserver  son  être,  de  la  puis- 
sance, et  ((  tout  cela  d'après  la  règle  de  l’intérêt  propre 
à chacun  ». 

Nous  voilà  revenus  à Hobbes  qui  déCnit  à mer- 
veille, bien  avant  Nietzsche,  la  volonté  de  la  puissance 
et  du  succès. 

D’après  Hobbes,  quiconque  est  dans  Tattente  d'un 
plaisir  doit  concevoir  qu’il  y a en  lui-même  quelque 
pouvoir  qui  lui  permet  de  l’atteindre. 
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C'est  avec  ces  éléments  que  Hobbes,  comme  Spinoza, 
comme  La  Rochefoucauld,  comme  Helvetius,  comme  les 
psychologues  utilitaires  et  « cyniques  » de  notre  temps 
et  de  tous  les  temps,  compose  ou  plutôt  recompose 
nos  passions. 

Pour  concevoir  l’épicurisme  moderne,  il  faut  suivre 
Hobbes  dans  ses  âpres  déductions,  de  même  que  Ton 
suivra  Nietzsche  dans  ses  aphorismes  du  gai  savoir 
et  5es  visions  apocalyptiques  des  héros  dominateurs. 

Attachés  à leur  Convervation,  les  hommes  aspirent 
sans  cesse  à la  puissance.  On  tend  à une  joie  plus 
grande  ou,  tout  au  moins,  au  maintien  de  celle  qu’on 
possède,  qu'on  veut  s’assurer  de  plus  en  plus. 

Alors,  quelle  'course  aux  jouissances,  aux  avan- 
tages, aux  richesses,  aux  faveurs,  aux  honneurs  dûs  à 
la  supériorité  des  pouvoirs  ! 

Combien  « honorables  »,  c’est-à-dire  provoquant 
de  la  part  de  nos  semblables  les  marques  et  témoi- 
gnages qui  servent  à nous  honorer,  seront  comparati- 
vement nos  excès  d’avantages  par  la  force  du  corps 
qui  donne  la  victoire,  la  beauté  unie  au  pouvoir  gé- 
nérateur, la  bonne  fortune,  l’autorité,  la  noblesse,  signe 
de  pouvoir  chez  nos  ancêtres,  et  tant  d’autres  hiens  ! 

Voici  la  gloire  produite  par  l’imagination  ou  la 
conception  de  notre  pouvoir  propre.  Comme  il  nous 
est  doux  ! Pourquoi  ? Parce  que  nous  le  jugeons  supé- 
rieur « au  pouvoir  de  celui  avec  lequel  nous  nous  dis- 
putons ou  nous  comparons  » . 
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Voici  le  repentir,  passion  produite  par  Topinion 
ou  la  connaissance  qu'une  action  commise  par  nous 
n'est  pas  propre  à nous  conduire  au  but  proposé.  D'où 
son  efiet  qui  est  de  nous  faire  quitter  la  route  suivie 
afin  d’en  prendre  une  autre  menant  à la  fin  qu’on  s’est 
proposée. 

Ah  ! je  conçois  que  l'on  puisse  manquer  de  cou- 
rage en  s'attachant  à ces  analyses  et  à ces  - définitions 
qui  risquent  de  tuer  le  rêve,  qui  nous  ramènent  bru- 
talement des  régions  éthérées,  des  splendeurs  de 
ridéal,  des  parfums  adorables  de  la  mysticité  à la 
cruauté  des  êtres  et  des  choses  réels,  tels  qu'ils  sont... 
tels  que  nous  ne  voudrions  pas  qu’ils  fussent. 

Continuons.  Rien  de  plus  impitoyable  que  cette 
définition  de  la  pitié,  « l’imagination  ou  la  fiction  d'un 
malheur  futur  pour  nous-mêmes,  affirme  Hobbes, 
produite  par  le  sentiment  du  malheur  d’un  autre  ». 

De  même  que  son  ami  Galilée  a énoncé  les  vérités 
de  la  nature  physique  sans  s’eflrayer  et  uniquement 
parce  que  ce  sont  des  vérités,  Hobbes,  qui  réduit 
d’ailleurs  la  nature  morale  au  mouvement^  formule 
sans  s’émouvoir  le  pourquoi  et  le  comment  de  la  bien- 
veillance ou  charité.  Un  homme,  dit-il,  ne  peut  avoir 
de  plus  grande  preuve  de  son  pouvoir  qu’en  se  voyant 
capable  non  seulement  d'accomplir  ses  propres  dé- 
sirs, mais  encore  d’assister  les  autres  dans  l’accom- 
plissement des  leurs. 

Les  sentiments  les  plus  généreux,  les  plus  fières 
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attitudes  de  l’esprit  sont  ramenés  ainsi  d’une  façon 
systématique  au  désir  et  à Tinstinct  de  conservation, 
au  mouvement  de  la  vie. 

Mais  toute  la  question  est  de  savoir  si  cet  égoïsme, 
bientôt  associé  à toutes  sortes  d’idées,  à de  nombreux 
faits  de  conscience,  reste  un  pur  égoïsme,  s’il  ne  contient 
pas  en  lui-même,  comme  la  cellule  primitive  qui  se 
développe,  quelque  chose  qui  le  dépasse. 

On  sait  que  cette  théorie  de  l’égoïsme  nécessaire 
chez  l’homme  à l’état  de  nature  mène  Thomas  Hobbes 
à une  conception  morale  et  sociale  assez  peu  flatteuse 
pour  le  genre  humain.  Qu’y  a-t-il  dans  une  assemblée 
de  ces  êtres  réduits  à un  mécanisme,  à un  automatisme 
de  force  vitale,  sinon  des  appétits,  des  intérêts,  des 
vanités  et  par  suite  un  état  de  guerre? 

On  sait  aussi  que,  pour  aboutir  à l’état  désirable  de 
paix,  Hobbes  fait  appel  à la  puissance  d’un  Etat  ca- 
pable de  réfréner  tous  les  instincts,  toutes  les  pas- 
sions. Quel  est,  d’après  lui,  le  premier  fondement  du 
droit,  sinon  que  chacun  défende  sa  vie  et  ses  membres 
de  son  mieux?  En  l’état  de  la  nature,  l’utililé sert  fata- 
lement de  mesure  au  droit. 

Puisque  le  droit  de  tous  à tout  ne  saurait  être  re- 
tenu, il  faut  que  certains  droits  soient  transférés  ou 
abandonnés.  D’où  les  pactes  ; et  nous  arrivons  à la 
conception  d’un  Etat  despotique  qui  s’incarne  en  un 
souverain,  car  sous  la  domination  d’un  peuple  il  peut  y 
avoir  autant  de  Nérons  que  d’orateurs  à flatter  le  peuple. 
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Je  n'insiste  pas  sur  cette  conception  du  despo- 
tisme ; d’ailleurs,  Hobbes  semble  vouloir  la  mitiger 
par  le  devoir  du  gouvernant  qui  tient  en  ce  principe 
célèbre  : « Le  bien  de  tous  est  la  loi  suprême  » . 

Quel  abus  sera  fait  de  ce  principe  si  utile  à l'état  de 
siège  ! 

D’autres  philosophes  ont  fondé  sur  une  psycho- 
logie et  une  éthique  analogues  une  politique  toute  dif- 
férente. Ils  ne  croiront  pas  que  chaque  particulier  doive 
soumettre  sa  volonté  à celui  qui  possède  la  puissance 
souveraine  de  l'Etat.  Gomment  pourrait-il  englober 
dans  son  égoïsme  et  son  intérêt  l'égoïsme  et  les  inté- 
rêts de  tous?  Si  chacun  a des  besoins  et  des  droits, 
la  communauté  peut  assurer  la  sécurité  aux  citoyens 
et  la  paix  désirable  aux  représentants  de  la  nation  : 
soumis  à l’autorité  des  lois  nées  de  l’intérêt  commun, 
ils  seront  dans  l’impossibilité  d’abuser  d’une  force  qui 
doit  être  au  service  de  la  collectivité. 

A l’absolutisme  de  Hobbes  Locke  opposera  une 
doctrine  plus  libérale. 

Il  en  sera  de  même  des  grands  écrivains  utilitaires. 
L'auteur  du  De  Cive  et  du  Leviathan,  spectateur  de 
féroces  luttes  religieuses  et  politiques,  élevait  son  épi- 
curisme beaucoup  plus  haut  qu’à  la  félicité  du  vo- 
luptueux ou  même  d’un  philosophe  délicat. 

Les  grands  écrivains  utilitaires  du  xviii®  siècle,  les 
Encyclopédistes,  les  physiocrates,  auront  surtout  le 
souci  fervent  du  bonheur  public,  du  bien-être  et 
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du  progrès  dans  la  nation  et  l’humanité  ; ils  s'écarte- 
ront d’une  théorie  moyenâgeuse  de  l'Etat  pour  de- 
venir les  hardis  champions  des  réformes  administra- 
tives, politiques  et  sociales. 

♦ 

♦ * 

La  Rochefoucauld,  lui,  ne  se  targue  pas  d'être  un 
réformateur.  Ce  grand  seigneur  veut  montrer  qu'il 
n'est  pas  dupe  de  toutes  les  apparences.  Auprès  des 
dames  dont  il  est  amoureux  et  de  quelques  raffinés  qui 
font  les  délices  de  THotel  de  Rambouillet,  il  s'applique 
à dire  le  vrai,  à formuler  le  secret  du  cœur  et  de 
l'esprit. 

Ce  n'est  plus  seulement  Fépoque  où  le  berger  Cé- 
ladon parcourait  avec  déliquescence  quelques  régions 
de  la  Carte  du  Tendre  ; c’est  le  vaste  domaine  des 
passions  terrestres  qu’il  s’agit  d'explorer.  Négligeant 
volontiers,  comme  on  l'a  remarqué,  les  grandes  routes, 
La  Rochefoucauld  s’appliquera  à en  suivre  obstinément 
tous  les  sentiers. 

Ce  duc  qui  avait  fait  la  guerre,  noué  et  dénoué  l’in- 
trigue, ce  frondeur  de  marque  savait  parfaitement 
bien  son  monde. 

Déjà  le  vieil  Epicure  s'était  efforcé  de  prouver  l'iden- 
tité de  l’intérêt  avec  ce  qu'on  appelle  devoir  et  vertu. 

Non  sans  une  politesse  réservée  et  très  aristocratique, 
qui  n'exclut  pas  quelque  profonde  mélancolie,  La  Ro- 
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chefoucauld  reste  un  maître  exquis  et  parfois  terrible 
dans  Tart  et  la  science  de  Tépicurisme. 

« Tout  le  monde,  observe  Fauteur  des  Maximes 
dans  un  entretien  avec  le  Chevalier  de  Méré,  veut  être 
heureux  ; c’est  le  but  où  tendent  toutes  les  actions  de 
la  vie.  Je  crois  que  dans  la  morale  Sénèque  était  un  hy- 
pocrite et  Epicure  était  un  saint.)) 

A son  tour,  et  définitivement,  La  Rochefoucauld 
dénonce  Tamour  de  soi-même  et  de  tout  pour  soi,  cet 
égoïsme  fondamental  qui  est  dans  tous  les  états  de  la 
vie  et  dans  toutes  les  conditions,  qui  vit  partout  et  qui 
vit  de  tout.  Jamais,  jusqu’à  la  mort,  cette  chose  épou- 
vantable que  l’on  n’ose  pas,  comme  le  soleil,  regarder 
en  face,  jamais  le  moi,  même  quand  on  pense  qu’il 
quitte  son  plaisir,  ne  peut  y renoncer,  il  ne  fait  que  le 
suspendre  et  le  changer. 

Après  Epicure,  après  Hobbes  et  Spinoza,  avec  Mon- 
taigne et  Pascal,  nous  ne  pouvons  plus  nous  mé- 
prendre ; il  ne  peut  rien  y avoir  de  vague,  de  trouble 
et  d’indéterminé  comme  ces  notions  de  hien  et  de  mal 
sur  lesquelles  les  moralistes  hypocrites  ou  naïfs,  les 
hauts  prédicateurs  de  vertus  dissertent  si  aisément, 
avec  tant  de  grandiloquence,  avec  le  désir  de  paraître 
les  archétypes  de  l’héroïsme  « moral  ». 

Ayant  aimé,  haï,  connu  le  règne  dominateur  du 
désir  et  de  l’ambition, l’ayant  découvert  aussi  chez  les 
autres,  même  sous  le  masque  de  l’indifférence,  de  la 
dévotion  et  de  l’humilité,  cette  vertu  cependant  si 
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chrétienne,  M.  de  La  Rochefoucauld  ferme  la  porte  de 
son  cabinet  de  travail  à ses  domestiques  et,  pour  satis- 
faire à la  mode  comme  aux  exigences  de  son  bel 
esprit,  il  s'installe  dans  son  laboratoire  élégant  et 
subtil  d'idées  afin  de  démontrer  que  les  vices  entrent 
dans  la  composition  des  vertus  comme  les  poisons  dans 
la  composition  des  remèdes. 

Mais  qu'est-ce  donc,  d’ailleurs,  que  les  vices  et  les 
vertus  ? L'un  des  plus  grands  épicuriens  de  tous  les 
temps,  qui  fut  aussi  :un  grand  apôtre  de  la  justice. 
Voltaire,  admirateur  de  ce  La  Rochefoucauld,  dont  tout 
le  monde  sait  par  cœur  les  Maximes,  n'a-t-il  pas  re- 
marqué que  l'amour-propre,  sentiment  naturel  à 
chacun,  instrument  de  notre  conservation,  n’est  pas 
une  « scélératesse  » ? Or,  c’est  lui  qui  est  à la  base  de 
tout  de  qu’on"  appelle  vice  et  vertu,  suivant  l'intérêt 
que  l’on  a sans  doute  à les  dénommer  ainsi. 

Lorsqu'on  fait  l'analyse  d’une  substance  complexe, 
on  s'aperçoit  souvent  qu'un  élément  à peine  discer- 
nable possède  une  action  prépondérante. 

La  Rochefoucauld,  à une  époque  où  le  moi  subcons- 
cient, subliminal,  n'était  pas  encore  soupçonné,  avant 
les  perceptions  insensibles  de  Leibnitz,  excelle  à dé- 
terminer la  part  des  impulsions  secrètes  et  nocturnes 
de  l'ame.  Il  parvient  à les  isoler,  à montrer  leur 
rôle  dans  le  mécanisme  général  de  nos  passions. 

En  outre,  de  même  que  Spinoza,  il  conçoit  les 
différenciations  produites  par  les  idées,  les  sentiments 
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associés  à celui  qu'il  considère  et  parvient  à dé- 
finir. 

Nous  partons  donc  de  cet  amour-propre  tout- 
puissant  qui  nous  rend  à jamais  idolâtre  de  nous- 
mêmes. 

Il  faut  contempler  sans  émoi  le  flux  et  le  reflux  de 
ces  vagues,  cette  mer  de  Tégoïsme  et  de  Tintérêt  où 
les  fleuves  des  vertus  se  perdent  inévitablement. 

Que  sommes-nous,  sinon  des  séries  ininterrompues 
de  passions  qui  se  succèdent?  La  ruine  de  l’une  con- 
tribue à la  naissance  de  l’autre. 

Les  individus  les  plus  divers  se  ressemblent  parce 
qu’ils  ont  en  commun  cet  amour-propre  d’où  naît 
l’orgueil.  La  nature  a eu  l’amabilité  de  nous  en 
gratifier  pour  nous  épargner  la  douleur  de  nos  im- 
perfections. 

Y a-t-il  du  désintéressement  dans  la  générosité  ? 
Non.  Elle  s’en  sert  pour  aller  plus  vite  à un  plus  grand 
intérêt.  Mais  la  magnanimité  est  un  noble  effort  de 
l’orgueil  ? Assurément.  Quel  est  son  rôle,  cependant  ? 
De  rendre  l’homme  maître  de  lui- même  pour  le  rendre 
ensuite  maître  de  toutes  choses. 

L’univers  intellectuel  et  moral  ne  tardera  pas  à 
nous  sembler  uniquement  peuplé  « de  mines  et  de 
masques».  Oui  1 Mais  nous  sommes  au  temps  de  la 
Fronde.  Que  de  fois  ne  l’a-t-on  pas  répété  ! La  Rochefou- 
cauld, ce  parfait  honnête  homme,  n’aurait  pas  de- 
mandé mieux  que  de  jouer  son  rôle  auprès  des  Riche- 

Albert  Kbim.  — L’Épicuriime.  4 
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lieu  et  des  Mazarin  et  il  essayera  de  s*en  consoler  assez 
mal  en  acceptant  des  titres  et  des  charges.  Et  puis,  il  a 
des  accès  de  goutte,  et  la  goutte  prédispose,  dit-on,  à 
la  misanthropie.  D’ailleurs,  il  finit  par  ne  plus  sourire 
à cette  fameuse  comédie  humaine  que  d’autres,  pour 
se  consoler,  essayent  de  peindre  avec  un  pittoresque 
relief  en  accusant  la  bouffonnerie  qui  rend  peut-être  la 
perversité  moins  odieuse. 

Et  voici  les  définitions  acerbes  qui  mettent  à nu 
toutes  les  plaies.  Nous  voici  tous  avec  notre  faiblesse 
devant  la  louange  et  la  flatterie  où  se  complaît  notre 
amour-propre.  Nous  haïssons  ceux  qui  nous  ont 
obligés.  Nous  pouvons  être  cléments,  il  est  vrai,  mais 
c’est  par  politique,  par  paresse,  par  crainte.  Ne  nous 
dissimulons  rien  non  plus  de  ce  que  la  fortune  peut 
ajouter  à notre  mérite.  On  sait  combien  La  Roche- 
foucauld a de  talent  aigu  pour  nous  dépouiller  de  nos 
oripeaux  d’héroïsme  stoïque,  pour  ramener  la  modé- 
ration, la  constance,  comme  la  sincérité  et  même 
l’amitié,  aux  sentiments  intéressés. 

Gomment  s’arrêter  sur  cette  pente  ? Pas  de  grâce, 
même  pour  les  afflictions,  même  pour  les  larmes  ! Nous 
nous  pleurons  nous-mêmes  en  pleurant  la  perte  d’une 
personne  qui  nous  est  chère  ! L’ami  de  la  marquise  de 
Sablé  et  de  la  duchesse  de  Longueville  a dû  voir  souvent 
des  larmes  qui  n’avaient  que  de  petites  sources,  qui 
coulaient  et  se  tarissaient  facilement.  Il  est  charmé 
sans  doute  de  se  sentir  méchant,  de  se  venger  ainsi 
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des  petites  perfidies,  des  multiples  trahisons  fémi- 
nines. 

Qu*il  y a-t-il  de  vénérable  s’il  n’y  a pas  de  sincérité, 
pas  d’effusions,  pas  de  larmes  vraies,  rien  que  de  l'hypo- 
crisie, des  faux-fuyants,  rien  que  de  la  ruse  pour  dissi- 
muler l’avidité  de  notre  moi  ? 

Sera-ce  la  bienveillance,  la  sympathie,  ces  faits 
donnés  cependant  et  dont  certains  réalistes  anglais  se 
serviront  pour  reconstituer  sur  des  ruines  l’édifice 
d’une  moralité  nécessaire  ? Point  du  tout.  La  justice 
elle-même  n’est  le  plus  souvent  « qu’une  vive  appré- 
hension qu’on  ne  nous  ôte  ce  qui  nous  appartient  ». 
Quand  nous  respectons  les  intérêts  du  prochain,  ce 
sont  les  nôtres  que  nous  voulons  défendre.  Combien 
habile  est  la  probité  ! combien  intéressée  la  justice  ! 
Quant  aux  juges,  ils  pratiquent  la  justice  par  ambition, 
par  ((  amour  de  leur  élévation  » . 

Si  ces  analyses  sont  impitoyables,  n’est-ce  point 
parce  que  La  Rochefoucauld  n’a  pas  été  seulement  un 
moraliste,  c’est-à-dire  un  écrivain  qui  peint  des  mœurs, 
définit  des  caractères,  mais  qu’il  a érigé  un  véritable 
système  d’épicurisme  ? En  réalité,  ce  grand  seigneur 
méprisait  les  plaisirs  vulgaires.  Las  des  fonctions,  il 
s’était  attaché  aux  plus  grands  plaisirs  de  l’esprit  dont 
l’un  des  principaux  devait  être  sans  doute  d’établir 
cette  généalogie  vigoureuse  et  complexe  des  passions 
qui  tiennent  les  unes  aux  autres.  Ne  devait-il  pas  être 
le  premier  écœuré  de  la  bassesse  ou  de  la  cruauté  dans 
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le  spectacle  des  agitations  humaines  ? Qui  sait  même 
si  parfois  la  misère  et  Tinfamie  ne  trouvèrent  pas  en 
lui  un  censeur  animé  de  philanthropiques  intentions  ? 
U J'espère,  écrit- il  à de  Scudéry,  que  la  clémence 
viendra  à la  mode  et  que  nous  ne  verrons  plus  de 
malheureux.  » 


* 

♦ * 


Ne  plus  voir  de  malheureux  ! 

Même  si  la  justice  et  la  charité  se  ramènent  par  une 
analyse  féroce  à Tintérêt  et  à Tégoïsme,  nous  passons 
de  la  psychologie  épicurienne  du  plaisir  à la  morale  du 
bonheur  pour  chacun  et  pour  tous. 

Nous  ne  pourrons  plus  nous  arrêter  à cette  pars 
destruens  d*une  philosophie  qui  tente  de  ramener  à 
la  sensation  tous  les  phénomènes  de  l’esprit  et  au 
plaisir  du  moi  tous  ceux  de  la  vie  aflFective. 

Cette  histoire  naturelle  de  l’homme,  avec  ses  pen- 
chants, ses  passions,  ses  instincts,  sa  frénésie  animale 
de  conquête  que  ni  Hobbes  ni  La  Rochefoucauld  n’ont 
achevée  dans  leurs  systématiques  analyses,  que  notre 
civilisation  ne  nous  montre  pas  sous  un  jour  moins 
sombre,  quelle  doit  être  son  utilité? 

Nous  devons  nous  efforcer  de  connaître  les  hommes 
tels  qu’ils  sont  pour  mieux  concevoir  ce  qu'ils  pour- 
raient, ce  qu’üs  devraient  être.  Leurs  qualités  et  leurs 
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défauts,  intéressants  par  eux-mêmes,  le  sont  bien  da- 
vantage par  rapport  à ceux  d’autrui. 

Nous  sommes  en  présence  non  plus  seulement  d’un 
moi  abstrait  dont  nous  essayons  d’expliquer  les  actes 
en  les  ramenant,  avec  toute  la  sérénité  du  savant  im- 
passible, à des  éléments  primordiaux,  mais  d’un 
nombre  infini  de  moi,  munis  d’appétits  analogues 
(c’est  connu)  et  il  s’agit  de  déterminer  leurs  rapports. 
Sont-ce  des  forces  déchaînées  dans  l’état  de  nature  et 
de  guerre? Parmi  tous  ces  êtres  qui  doivent  nécessaire- 
ment par  l’intérêt,  par  l’utilité,  se  grouper,  constituer 
une  existence  en  commun  garantie  par  des  habitudes, 
des  contrats  et  des  lois,  n’y  a-t-il  que  des  bêtes  féroces 
et  sanglantes  ? 

11  est  peut-être  plus  prudent  pour  éviter  les  amères 
désillusions  de  partir  d’un  tel  pessimisme  ou,  tout  au 
moins,  de  se  rendre  un  compte  exact,  en  véritable  mo- 
raliste politique,  des  besoins  du  genre  humain,  comme 
de  son  exacte  capacité. 

Alors,  on  lui  demandera  en  général  et  en  particulier 
ce  qu’il  est  susceptible  de  donner,  et  pas  davantage.  Il 
vaudra  mieux  être  agréablement  surpris  des  plus 
fières  et  louchantes  vertus  que  de  les  attendre  en 
vain. 

Au  lieu  de  se  battre  comme  Don  Quichotte  contre 
des  moulins  à vent  pour  essayer  de  sauver  la  veuve  et 
l’orphelin,  au  lieu  de  voir  partout  de  sublimes  pala- 
dins, au  lieu  de  rêver  comme  Alceste  une  humanité 
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pure,  sans  tache,  et  de  la  trouver  toujours  ignomi- 
nieuse et  corrompue,  il  est  sans  doute  plus  sage  de  la 
prendre  pour  ce  qu’elle  est,  c'est-à-dire  susceptible  de 
bien  ou  de  mal  et  même,  comme  Philinte,  de  n’être 
pas  plus  offensé 

De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage. 

Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 


CHAPITRE  IV 


L^INTÉRÊT 

ET  LA  MORALE  POLITIQUE 


J*ai  tenté  naguère  la  réhabilitation  d’Helvetius  (i), 
et  je  ne  le  regrette  pas. 

Ce  ne  fut  ni  un  éloge,  ni  une  apologie,  mais  la 
révision  patiente  et,  en  somme,  paisible  d'un  pro- 
cès. 

Bien  que  Tauteur  de  V Esprit  et  du  Traité  de  V Homme 
ait  dénoncé  Tambition  politique  et  le*  fanatisme  des 
prêtres  de  l’ancien  régime,  bien  qu'il  apparaisse  dé- 

(i)  V.  HelveliuSy  sa  Vie  et  son  Œuvre,  d’après  ses  ouvrages, 
des  écrits  divers  et  des  documents  inédits.  — Notes  de  la  main 
d'HelvetiaSj  d’après  un  manuscrit  inédit,  (Alcan,  1907)  — 
Helvetius  (Collection  des  plus  belles  pages.  Mercure  de  France], 
J’y  ai  puisé  à plusieurs  reprises  dans  ce  chapitre  en  reprenant, 
quand  cela  m’a  paru  nécessaire,  les  formules  les  plus  signifîca- 
catives.  Certains  écrivains  m’ont  fait  des  emprunts  beaucoup 
moins  justifiés. 
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sonnais  comme  le  véritable  fondateur  de  l’utilitarisme 
moderne  et  que  l’on  jette  volontiers  le  discrédit  sur 
toutes  les  doctrines  épicuriennes,  elle  fut  accueillie 
favorablement  par  les  critiques  et  les  lettrés,  par  les 
esprits  les  plus  divers. 

Je  m’étais  efforcé  d’avoir  recours  à tous  les  docu- 
ments, — ils  étaient  nombreux  et,  certes,  j’ai  pu  en 
omettre,  — qui  devaient  servir  à ma  tâche  d’historien. 
Comme  je  l'expliquais  alors,  je  voulais  reconstituer, 
en  cette  tentative  de  biographie  psychologique,  la 
vie  intellectuelle  d’un  auteur  mal  connu  et  mé- 
connu. 

Malgré  mes  erreurs,  je  pense  y avoir  réussi. 

Une  pétition  fut  adressée  alors,  sous  les  auspices  de 
M.  J.  Ernest-Charles,  au  Conseil  Municipal  de  Paris 
pour  qu’il  restituât  à la  rue  Sainte- Anne  le  nom  de  rue 
Helvetius. 

On  y disait  notamment  : « En  donnant  à la  rue 
Sainte-Anne  le  nom  de  rue  Helvetius  vous  respec- 
terez les  traditions  réelles  de  la  France  moderne.  Et 
nous  nous  persuadons  que  cette  considération  n'est 
point  faite  pour  vous  arrêter.  Le  grand  philosophe 
Helvetius  habita  un  hôtel  de  cette  rue.  C’est  là  qu’il 
travailla.  C’est  là  qu’il  exerça  son  influence.  C’est  là 
qu’il  mourut.  Un  arrêté  du  Conseil  Général  de  la 
commune  du  21  septembre  1792  donna  à la  rue 
Sainte-Anne  le  nom  de  rue  Helvetius.  Vous  n'avez 
certainement  pas  oublié.  Messieurs,  vous  nous  per- 
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mettrez  cependant  de  vous  rappeler  que  la  décision  fut 
provoquée  par  une  pétition  de  Ph.  A.  Gouvelle  ainsi 
motivée  : cc  Le  Livre  de  \* Esprit  a le  premier  posé  le 
principe  de  la  véritable  vertu  ; elle  consiste,  suivant 
lui,  à modeler  ses  actions  et  sa  vie  entière  sur  l’intelli- 
gence de  l’ordre  social,  sur  l’amour  des  hommes,  sur 
l’amour  de  la  patrie,  sur  le  besoin  de  l’intérêt 
commun.  Il  la  définit  : le  sacrifice  que  fait  l’individu 
au  bien  du  plus  grand  nombre  ; c’est  la  vertu  des 
philosophes  et  des  républicains.  » 

On  rappelait  ensuite  les  conditions  bizarres  dans 
lesquelles,  après  i8i4>  le  nom  de  rue  Sainte-Anne 
usurpa  le  nom  de  rue  Helvetius.  Le  premier  empire 
avait  jugé  bon  que  le  nom  d’une  rue  fût  attribué  à 
celui  d’un  des  plus  hardis  philosophes  du  xviii*  siècle. 
Ce  nom  serait  resté  à la  rue  sans  l’intervention  de 
Madame  de  Genlis,  « vieux  bas  bleu  décoloré  par  les 
orages  de  sa  vie,  qui,  sur  le  tard,  était  tombé  dans  la 
dévotion  (i)  J>. 

de  Genlis  écrivait  à un  de  ses  amis  : « Je  de- 
meure maintenant...  dans  la  rue  jadis  appelée  Sainte- 
Anne  et  que  les  fiacres,  par  une  moitié  de  vieille  habi- 
tude, appellent  aujourd’hui  rue  Saint-Helvetius.  Voilà 
une  singulière  canonisation...  ))  Et  puis,  on  trouve 
dans  fes  Mémoires  : « Nous  allâmes  nous  établir  dans 
un  très  bel  appartement  rue  Helvetius,  et  avant  la 


(i)  Le  Censeur  (12  octobre  1907) 
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Révolution  rue  Sainte-Anne.  J’ai  eu  la  satisfaction  dès 
le  lendemain  de  la  Restauration  de  faire  effacer  dans 
cette  rue  le  nom  du  philosophe  et  d‘y  rétablir  celui  de 
la  Sainte.  M.  de  Charbonnières,  mon  ami,  Tétait  aussi 
du  Préfet  de  Paris  ; ma  première  pensée,  au  moment 
de  la  rentrée  du  roi,  fut  d’exprimer  à M.  de  Charbon- 
nières le  désir  que  j’éprouvais  de  voir  bannir  Helvetius 
de  notre  rue,  M.  de  Charbonnière  obtint  sur  le  champ 
cette  grâce.  » 

Cette  pétition  resta  sans  effet.  Mais,  après  mes  tra- 
vaux, on  consacra  plusieurs  ouvrages  ainsi  qu’un 
nombre  important  d'articles,  dans  les  journaux  et  les 
revues,  à Helvetius,  à Thomme  et  au  penseur.  On 
s’intéressa  volontiers  à sa  vie,  à ses  écrits,  à ses  idées 
et  à son  rôle  dans  l’histoire  des  idées. 

J’ai  donc  Timpression  très  nette  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé  en  m’attachant  à reproduire  les  traits  essentiels 
de  ce  personnage  très  significatif.  Il  demeure  intéres- 
sant de  considérer  son  œuvre  et  son  caractère  si  Ton 
veut  interpréter  équitablement  la  doctrine  épicurienne. 

Qu’on  me  permette  de  rappeler  ici  les  conclusions 
de  mes  livres  sur  Helvetius.  Je  m’étais  efforcé  à la  fois 
de  donner  aussi  souvent  que  possible  la  parole  à l’au- 
teur que  j’étudiais,  à le  représenter,  en  joignant  aux 
ressources  de  l’érudition  celles  de  l’évocation  et  de  la 
sympathie,  sous  son  véritable  jour  sans  commettre  la 
faute  de  ne  pas  reconnaître  ses  erreurs  ; j’y  insistais 
môme  volontiers. 
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Helvetius  était  obligé,  comme  je  le  disais  alors,  de 
semer  des  fleurs  sur  les  vérités  les  plus  épineuses.  Son 
ambition  était  haute.  Il  ne  s’agissait  nullement,  au 
fond,  de  rabaisser  Thomme  en  faisant  de  lui  un  ani- 
mal pervers  et  dégoûtant,  mais  de  créer  une  science, 
celle  des  mœurs,  la  physique  à la  fois  expérimentale  et 
déductive  des  faits  moraux. 

Il  faut  reconnaître  ce  que  le  xix®  siècle,  probable- 
ment beaucoup  moins  absurde  que  ne  le  croit  M.  Léon 
Daudet,  avec  son  Auguste  Comte,  son  Taine,  son 
Renan,  comme  avec  son  Claude  Bernard  et  son  Pas- 
teur, doit  au  xviii*.  Quel  fut,  en  réalité,  le  rôle  d’un 
Fontenelle  et  d’un  Voltaire,  d’un  Buffon  et  d’un  Mon- 
tesquieu, d’un  Diderot,  d’un  Helvetius  et  de  toute  l’En- 
cyclopédie, sans  parler  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de 
d’Alembert  et  de  Lavoisier,  sinon  d’instaurer  des  dis- 
ciplines nouvelles  en  les  dégageant  des  conceptions 
lliéologiques  et  a priori^  et  avec  la  constante  préocu- 
pation  d’être  « utiles  » ? 

Si  l’on  aime  la  vérité,  comme  Taimait  Helvetius,  il 
faut  répéter  qu’il  péchait  à la  fois,  comme  la  plupart 
des  auteurs  de  son  temps,  par  un  excès  d’idéologie, 
une  composition  lourde  et  complexe.  Ne  sommes- 
nous  pas  encore  à l’époque  où  l’on  condamnait  le 
Chevalier  de  la  Barre,  Calas  et  Sirven  ? Je  ne  pense 
pas  que  le  despotisme  et  le  fanatisme  aient  tout  à fait 
disparu  de  notre  humanité  souffrante  ; il  y a encore 
des  formes  de  la  tyrannie  et  de  l’esclavage.  Mais  que 
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de  choses  un  Helvetius  avait  à dire,  à prouver  I Cette 
lutte  contre  les  préjugés,  cette  affirmation  de  Tidéal 
nouveau,  cette  volonté  du  libre  examen  et  de  la  jus- 
tice sociale,  lorsque  Ton  n’avait  ni  la  liberté  de  la  pa- 
role, ni  la  liberté  de  la  presse,  n’étaient  pas  encore  vieux 
jeu. 

Il  était  souvent  malaisé  de  dégager  du  fatras  ency- 
clopédique et  des  digressions  trop  copieuses  l’âpre 
analyse  du  moraliste  et  la  généreuse  tentative  du  phi- 
losophe politique.  Psychologue,  poète  épicurien,  idéo- 
logue, économiste,  philanthrope  et  précurseur  de  la  Ré- 
volution, Helvetius  peut  être  considéré  à des  titres 
divers.  Mais  je  crois  avoir  démontré  que  ce  disciple  de 
Locke  et  de  Hobbes,  ce  continuateur  systématique 
de  la  Rochefoucauld  orienta  sa  pensée  de  plus 
en  plus  vers  un  but  défini,  vers  un  but  pratique  et  so- 
cial. 

» 

« • 

Donc,  Helvetius  m’apparaît  comme  un  type  large- 
ment représentatif  de  notre  xviii®  siècle  français.  La 
physionomie  pittoresque  de  ce  philosophe  symbolise 
d’une  manière  étrange  et  frappante  les  tendances  de 
cet  épicurisme  utilitaire  qui  ne  saurait  s’arrêter  à une 
interprétation  stérile  de  notre  égoïsme,  de  nos  pas- 
sions, et  qui  veut  les  diriger  au  bien  public,  qui  a la 
foi  ardente,  en  quelque  sorte  religieuse,  de  l’huma- 
nité. 
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11  fallait,  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  cinémato- 
graphe de  son  existence,  passer  du  jeune  et  bel  épicu- 
rien qui  aime  l’amour  et  la  gloire,  du  brillant  et  sé- 
duisant Helvetius  de  Drouais  et  de  Van  Loo  à cet  Hel- 
vétius plein  de  sarcasmes  ou  même  d’indignation  et 
de  dégoût  que  Caffieri  nous  a représenté. 

Nous  avons  montré  que  Claude-Adrien  Helvetius, 
fils  du  médecin  de  Marie-Leczinska,  appartenant  à une 
famille  de  savants,  continua  une  tradition  de  savoir 
pratique  et  positif,  d’audace  intellectuelle  et  aussi  de 
noble  générosité. 

Il  poursuit  le  bonheur  dans  les  joies  de  la  nature  et 
celles  de  Tesprit.  Peu  à peu,  il  ne  les  séparera  plus 
d'un  amour  sincère  des  hommes  et  de  Téquité.  Nous 
ne  lui  reprocherons  pas,  comme  Damiron  dans  son 
Mémoire  sur  Helvetius,  d’avoir  vécu  d’abord  dans  un 
monde  curieux  et  frivole.  Nous  avons  essayé,  au  con- 
traire, d’évoquer  ce  monde  où  l’on  danse,  où  l’art  et 
l’amour  sont  faits  de  grâces  friponnes,  où  les  gentils- 
hommes à perruques  poudrées  déclament  avec  em- 
phase les  lieux  communs  sur  la  vertu,  la  mythologie 
et  l’astronomie,  où  les  petits  abbés  circulent  dans  les 
boudoirs,  où  les  dames  mettent  des  mouches  et  ac- 
centuent le  charme  des  fossettes,  où  l’on  attaque  et  se 
venge  par  des  couplets  et  des  rimes  scandaleuses,  où  les 
amants  invoquent  toutes  les  divinités  de  l’Olympe  dont 
Boucher,  Watteau  et  Fragonard  flattent  les  nudités 
chatoyantes. 
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Il  était  nécessaire  de  définir  le  milieu  où  se  mou- 
vait Helvetius,  riche,  fermier  général  à vingt-trois  ans. 
Fontenelle  avait  mis  la  plurarité  des  mondes  à la 
portée  des  marquises  ; tout  l’esprit  de  Voltaire  se  dis- 
séminait dans  ces  fameux  salons,  où,  sous  le  firmament 
des  plafonds  peints  et  des  glaces  indiscrètes,  se  con- 
centraient les  découvertes  de  l’intelligence  et  les  mur- 
mures de  la  passion.  M.  de  Malesherbes  s’oubliait  à 
brûler  des  papiers  sous  le  nez  de  ses  visiteurs.  Les 
revendications  humaines  s’unissaient  à la  dialectique 
souple  du  marivaudage. . On  mettait  du  sentiment 
dans  les  ritournelles,  des  idées  dans  l’épisode  grivois. 
Comment,  dans  une  telle  atmosphère,  jeune,  svelte, 
beau  et  bien  fait,  Helvetius  n’eût-il  pas  été  un  épicu- 
rien ? Mais  il  joint  tout  de  suite  aux  délices  de  la  vie 
amoureuse  et  mondaine  les  voluptés  de  la  pensée.  Les 
plus  amers  censeurs  de  sa  doctrine  ont  rappelé  avec 
l’intention  de  montrer  un  abîme  entre  ses  actions  et 
ses  idées  quelques  traits  charmants  de  son  caractère. 
Sa  générosité  était  parfaite,  d’une  délicatesse  infinie  ; 
elle  ne  permettait  pas  à ce  Mécène  de  s’irriter  contre 
ceux  qui  lui  faisaient  la  grâce  d’accepter  ses  bienfaits. 

Le  fermier  général,  avide  de  réformes,  s’indignait  des 
abus  ; au  spectacle  des  iniquités,  ce  lettré  ne  s’endor- 
mait pas  dans  un  fade  optimisme.  La  misère  des 
humbles  surchargés  d’impôts  le  révoltait  et  il 
faisait  le  magnifique  rêve  du  bonheur  pour  toute  la 
nation. 
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L’hôte  bienveillant  du  célèbre  salon  de  la  rue  Sainte- 
Anne  où  Helvetius,  née  de  Ligneville,  partageait 
son  libéralisme  volontiers  révolutionnaire,  le  sage 
de  Voré  et  de  Lumigny  dont  j’ai  tenté,  après  Saint- 
Lambert,  d'éclairer  la  figure  expressive  de  philosophe 
« sensible  »,  ne  font  qu’un  avec  le  philosophe  de  TjE^pr/L 

On  aimerait  s’attarder  encore  sinon  auprès  du 
poète,  du  financier,  du  maître  d’hôtel  de  la  Reine  dans 
sa  vie  galante,  intellectuelle  et  mondaine,  du  moins 
auprès  de  cet  Helvetius  qui,  hanté  par  l’idée  du  bien 
public,  voyait  avec  désespoir  la  France  en  proie  à 
toutes  les  calamités.  Alors,  le  bel  esprit,  le  moraliste 
aigu  et  sarcastique,  le  politique  sagace  et  parfois 
brutal  était  devenu  essentiellement  un  citoyen. 

Le  pamphlétaire  du  livre  posthume  De  tMomme 
dénonce  avec  virulence  les  crimes  du  fanatisme.  Mais 
Helvetius,  à l’égard  des  individus,  était  bon,  indulgent. 
En  réfléchissant  aux  origines  et  au  développement  des 
hommes  et  des  sociétés,  il  avait  saisi  dans  les  sources 
mêmes  de  l’existence  la  légitimité  du  moi  de  chacun  ; 
il  avait  donc  les  plus  grands  égards  pour  lamour- 
propre  de  tous.  En  étudiant  l’idée  de  bien  et  de  mal, 
il  s’était  aperçu  qu’on  n’est  pas  méchant  volontaire- 
ment, mais  par  ignorance.  11  ne  croyait  pas,  a re- 
marqué le  marquis  de  Ghaslellux,  dans  son  Eloge 
d*Helvetius,  qu’il  y eût  d’esprit  faux  par  lui-même, 
mais  que  toutes  nos  méprises  viennent  d’une  ignorance 
due  à la  paresse  ou  à la  passion. 
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C'est  pourquoi  il  disait  à ceux  qui  avaient  persécuté 
l’audacieux  auteur  de  V Esprit  : « Gela  n'est  pas  de 
votre  faute  »,  il  envoyait  des  secours  anonymes 
à un  ancien  ami,  le  Père  Plesse,  qui  par  faiblesse, 
sans  doute,  l’avait  trahi,  et  qui  était  vieux  et  malade. 

Servie  par  une  rare  puissance  de  sincérité,  une  opi- 
niâtre faculté  d'analyse,  son  intelligence,  s’étendant 
à la  compréhension  de  tous  les  besoins  comme  à l'en- 
chaînement des  causes  et  des  effets  dans  cette  science 
de  la  morale,  cette  physique  des  mœurs  qu’il  voulait 
instituer,  avait  fini  par  s’unir  à la  pitié,  à se  confondre 
avec  l’amour. 

♦ ♦ 


Stendhal,  ce  grand  épicurien  soucieux  d'analyser 
toutes  les  passions  dérivant  de  l'amour  et  de  l’amour 
de  soi  et  qui  regrettait  de  n’être  pas  le  seul  à connaître 
Helvetius,  écrivait  un  jour  que  l’auteur  de  VEsprit^ 
« le  plus  grand  philosophe  qu’aient  eu  les  Français,  lui 
avait  ouvert  la  porte  de  l’homme  à deux  battants  ». 
Un  autre  jour,  il  remarquait  avec  beaucoup  d'esprit  que 
le  philosophe  commit  la  petite  maladresse  d'appeler 
son  principe  l'intérêt,  au  lieu  de  lui  donner  le  joli  nom 
de  plaisir. 

Evidemment,  agir  par  plaisir,  suivant  son  bon 
plaisir,  cela  ne  manque  pas  de  quelque  saveur.  On 
convient  volontiers  que  la  recherche  du  plaisir  n’est 
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pas  étrangère  à Faction.  Mais  agir  par  intérêt  ! Quelle 
bassesse  ! De  même  que  personne  ne  se  plaint  de  son 
jugement,  personne  ne  semble  vouloir  consentir  à agir 
par  intérêt.  Tant  il  est  vrai  que  pour  être  bien  consi- 
déré, il  est  essentiel  d’être  ou  de  paraître  sans  cesse 
un  « altruiste  » désintéressé. 

Dans  les  Noies  de  la  main  d^Helvetius,  beaucoup 
plus  encore  que  dans  ses  poèmes,  le  philosophe  pé- 
nétré de  Locke  se  joint  tout  de  suite  à l’épicurien 
amoureux,  à Tutilitaire,  à l’idéologue,  au  futur  « so- 
ciologiste  »,  en  même  temps  qu’à  un  écrivain  aisément 
paradoxal,  mais  à l’imagination  éclatante  comme  celle 
de  Bacon  ou  des  Orientaux.  Il  glorifie  Famour  et  le 
désir,  il  exprime  déjà  la  puissance  de  Famour  comme 
moteur  des  gestes  sociaux,  mais  il  se  montre  aussi 
fort  préoccupé  des  progrès  de  la  science  dont  le  déter- 
minisme s’impose  à sa  pensée,  des  bienfaits  de  l’expé- 
rience, d’une  critique  de  l’esprit  susceptible  d’établir 
l’influence  néfaste  de  l’erreur,  des  préjugés,  de  Figno- 
rance. 

Bannissant  la  métaphysique,  se  tenant  à l’écart  des 
conceptions  théologiques,  il  constate  qu’Epicure  est  le 
seul  des  anciens  qui  humanisa  la  vertu  philosophique 
et,  soucieux  d’expliquer  tous  les  cas  possibles  de  mo- 
rale avec  l’amour-propre,  il  envisage  une  espèce  de 
mathématique  possible  des  plaisirs  en  vue  de  sa  félicité 
personnelle  et  de  la  félicité  universelle.  Cette  intéres- 
sante conception  d’Helvetius,  qui  ne  songeait  pas  seu- 

Albort  Kkim.  — L’Épicurisme,  5 
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lement  k cataloguer  et  à équilibrer  les  plaisirs  person- 
nels, mais  encore  à « calculer  les  probabilités  pour 
le  bonheur  des  hommes  n,  sera  celle  du  plus  considé- 
rable de  ses  disciples,  le  moraliste  utilitaire  et  légiste 
Bentham. 

Deux  vers  de  Lucrèce,  le  hardi  poète,  dont  Tépicu- 
risme  se  drape  dans  une  majestueuse  et  ardente  huma- 
nité, forment  Tépigraphe  du  hardi  livre  de  YEsprii 
qui  valut  à son  auteur  la  condamnation  du  pape,  de 
TEglise,  du  Parlement  et  de  la  Sorbonne,  alors  fa- 
cul  las  theQlogia3. 

Quelle  est  la  nature  de  Thomme,  quelles  sont  ses 
tendances  fondamentales  ? La  science  de  l’homme  est 
le  chapitre  préliminaire,  indispensable,  de  la  science 
politique  et  sociale. 

Insuffisante,  artiftcielle,  lorsqu’elle  n’est  qu’un  sen- 
sualisme appliqué  à la  connaissance,  dépourvue  sur- 
tout des  ressources  qu’offrent  les  associations  combi- 
nées d’états  de  conscience  et  les  recherches  physiolo- 
giques, cette  psychologie  devient  ample  et  fort  instruc- 
tive en  s’étendant  à l’étude  du  moi  dans  ses  diverses 
manifestations. 

Comme  celui  d’Epicure  et  de  Hobbes,  répicnrisme 
d’Helvetius  est  fondé  sur  la  table  rase  et  sa  politique 
s’appuie  sur  une  physique  expérimentale  des  faits  mo- 
rau)^. 

Nos  faux  jugements  sont  l’effet  de  nos  passions  ou 
de  notre  ignorance.  Lçs  passions  produisent  l’illusion 
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dont  la  force  se  mesure  presque  toujours  par  le  degré 
d’aveuglement  où  elles  nous  plongent.  De  là,  les  supers- 
titions et  le  despotisme,  les  tyrannies  et  les  iniquités. 

Les  passions,  germes  d’une  infinité  d’erreurs,  sont 
aussi  la  source  de  nos  lumières.  Voilà  un  thème  im- 
portant de  tout  épicurisme  ou  utilitarisme  moderne. 
Le  réquisitoire  contrôles  néfastes  préjugés  s’unit  cons- 
tamment à une  exaltation  de  la  vie, 

Il  faut  bien  comprendre,  d’après  Helvetius,  que  l’in- 
térêt préside  à nos  jugements  : chaque  particulier  juge 
des  choses  et  des  personnes  par  l’impression  agréable 
QU  désagréable  qu’il  reçoit  d’elles.  Le  public,  assem- 
blage de  tous  les  particuliers,  ne  prend  donc  que  son 
utilité  pour  règle  de  ses  jugements. 

Ne  restreignons  pas,  du  reste,  comme  le  vulgaire  le 
fait  communément,  la  signification  de  ce  vilain  mot 
intérêt  au  seul  amour  de  l’argent.  Ne  convient-il  pas 
de  l’appliquer  à tout  ce  qui  peut  nous  procurer  des 
plaisirs  et  nous  soustraire  à des  peines  ? 

En  tout  temps,  en  tout  lieu,  l’intérêt  personnel 
dicte  le  jugement  des  particuliers,  l’intérêt  général 
celui  des  nations.  L’univers  physique  est  soumis  aux 
lois  du  mouvement,  l’univers  moral  l’est  à celles  de 
l’intérêt. 

11  en  est  de  même  pour  les  idées  que  pour  les 
actions  ; nous  les  prisons  d’autant  plus  qu’elles  nous 
sont  plus  utiles.  Nécessairement,  nous  n-estimons 
que  nous  dans  les  autres.  Le  moraliste  amer  mul- 
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tiplie  les  exemples,  non  sans  une  cruelle  volupté. 
La  duchesse  de  la  Ferté  disait  un  jour  à M™®  de  Staal  : 
a II  faut  Tavouer,  ma  chère  amie,  je  ne  trouve  que 
moi  qui  aie  toujours  raison  ».  Voilà  pour  la  société 
mondaine.  Voici,  d’après  l’apôtre  de  la  tolérance, 
pour  l’importance  politique  de  ce  fait  : le  bonze,  le 
bramine,  le  prêtre,  le  grec,  l’iman,  l’hérétique  as- 
surent qu’ils  ont  raison. 

Ainsi,  selon  les  formules  d’Helvetius,  l’esprit  con- 
sidéré par  rapport  à un  particulier  n'est  que  Fassem- 
blage  des  idées  intéressantes  pour  lui.  Pour  une  petite 
société,  la  probité  n’est  que  l’habitude  plus  ou  moins 
grande  des  actions  particulièrement  utiles  à cette  petite 
société. 

Qu’est-ce  à dire,  sinon  qu’il  est  impossible  d’aimer 
le  bien  pour  le  bien?...  Les  hommes  sont  méchants! 
Le  moraliste  politique  répond  : Non.  Ils  sont  soumis 
à leurs  intérêts,  et  l’on  ne  changera  pas  ce  ressort 
moral.  Au  lieu  de  se  plaindre  de  la  méchanceté  hu- 
maine, il  faut  se  plaindre  de  l’ignorance  des  légis- 
lateurs. 

Le  problème  ardu  est  précisément  de  passer  des 
intérêts  particuliers  à ce  qui  fait  la  justice,  la  vertu,  le 
bien  public,  c’est-à-dire  à l’intérêt  général.  Il  est 
malaisé  d’éviter  l’ascendant  des  sociétés  particulières. 
On  aperçoit  difi&cilement  le  crime  où  se  trouve  l’u- 
tilité. Peu  de  gens  sont  capables  de  sacrifier  leurs 
sentiments  au  principe  de  l’utilité  générale.  C’est 
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cependant  sur  cette  boussole  qu’il  faudrait  nous  con- 
duire. Tel  est  le  fondement  de  toutes  les  législations. 
En  effet,  dit  Helvetius,  la  postérité  juge  les  hommes 
non  d’après  leurs  défauts  ou  leurs  qualités  particulières, 
mais  d'après  leurs  talents  par  rapport  au  public. 

« 

* * 

Revenons  aux  passions. 

Ce  sont  les  passions  qui  fixent  notre  attention  sur 
l’objet  de  nos  désirs  et  nous  le  font  considérer  sous 
des  aspects  inconnus  aux  autres  hommes.  D’où  la 
supériorité  d’esprit  des  gens  passionnés  sur  les  gens  seu- 
lement sensés. 

La  passion  ardente  pour  la  gloire  enfante  l’enthou- 
siasme fécond  en  découvertes. 

Assurément,  si  l’humanité  doit  l’élévation  de  l’âme, 
les  découvertes  des  sciences  et  des  arts  à a ce  feu  cé- 
leste qui  vivifie  le  monde  »,  elle  lui  doit  aussi  ses 
vices  et  la  plupart  de  ses  malheurs.  Les  moralistes 
ont-ils,  pour  cela,  le  droit  de  condamner  les  passions 
et  de  les  traiter  de  folie?  Folie  respectable,  en  tout 
cas,  que  la  sublime  vertu. 

Mais  quelle  est  l’origine  des  passions  ? L’homme 
est  capable  de  recevoir  des  impressions  de  plaisir  ou 
de  douleur  selon  qu’il  satisfait  ou  non  à ses  besoins. 
C’est  un  fait  donné  sur  lequel  Helvetius,  ne  se  contentant 
pas,  comme  La  Rochefoucauld,  d’établir  le  mécanisme 
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des  seiitittients  dérives  de  l’amour  de  soi,  fonde  sa 
doctrine  du  bonheur  légitime  à réaliser  dans  la  vie  en 
société. 

Il  s’agira  de  démontrer  que  dans  des  passions  telles 
que  Tavarice*  l’ariibition,  l’orgUeil,  Tamitié,  dont 
Tobjet  paraît  le  moins  appartenir  aux  plaisirs  des  sens, 
c’est  cependant  toujours  la  douleur  et  le  plaisir  phy- 
siques que  nous  fuyons  ou  que  nous  recherchons. 

Helvetius  va  s’acharner  à cette  réduction  si  aisément 
paradoxale,  subversive  et  contraire  à certaines  aspi- 
rations apparemment  spontanées. 

La  crainte  excessive  des  maux  attachés  à l’indigence 
est  la  cause  de  la  contradiction  qU’Oii  remarque  entre 
la  conduite  de  certains  avares  et  les  motifs  qui  les  font 
agir.  L avarice  peut  se  ramener  à l’effet  immédiat  de 
la  crainte  de  la  douleur  et  de  l’amoür  du  plaisir  phy- 
sique. 

L’ambition  naît  du  désir  de  se  soustraire  à la  peine, 
de  s’assurer  ses  besoins,  les  cotnniodités  de  la  vie, 
etc...  Les  hommes  désirent  les  richesses  et  les  dignités 
parce  qu’ils  aiment  les  plaisirs. 

N’oublioUs  jamais  de  saisir  le  rapport  des  passions 
ou  des  besoins.  Chez  les  sauvages  exposés  à des  fa- 
mines affreuses,  la  faim  produit  des  idées,  les  com- 
binaisons de  leurs  esprits  les  conduisent  aux  ruses  de 
la  chasse  et  de  la  pêche.  Dans  les  nations  policées, 
l’amour  des  femmes  (et  l’on  sait  l’importance  qu’Hel- 
vetius  avant  Stendhal,  avant  Schopenhauer,  avant 
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Fotirier,  avant  Littré  et  tant  d’autres,  donne  aüx  désirs 
et  en  particulier  aux  désirs  sexuels)  est  tin  ressort 
primordial.  « En  ces  pays,  dit  Helvetiüs,  ramour 
invente  tout  : la  magnificence,  la  création  des  arts  de 
luxe  sont  des  suites  nécessaires  de  Tamour  des  femmes 
et  de  Eenvie  de  leur  plaire.  Le  désir  même  qu’on  à 
d’en  imposer  aux  hommes  par  les  richesses  n^est 
qu’un  nouveau  moyen  de  les  séduire.  » 

On  saisit  bienj  ici,  d’une  part  les  rapports  entre 
l’amour  et  l’ambition,  et^  de  rautre>  entre  le  sensua- 
lisme épicurien  et  la  civilisation. 

De  même,  l’orgueil  (et  nous  poursuivons  dé  noü^ 
veau  cette  analyse  inexorable)  n’est  point  dû  aü  désir 
qu’on  a de  s’assurer  de  son  mérite,  mais  aux  avan- 
tages que  cette  estime  procure. 

Mais  la  sensibilité  physique  est-elle  aussi  le  germe 
productif  de  l’amitié,  ce  pur  et  délicat  sentiment*  cé- 
lébré avec  tant  d’émotion  par  tant  d’écrivains?  Hel- 
vétius va  aussi  loin  que  La  Rochefoucauld.  Lui  quia 
été  si  évidemment  un  ami  parfait,  d’un  commerce  sûr, 
semble  s’être  donné  comme  mission  d’imposer  si- 
lence à son  cœur.  « Nulle  amitié,  déclare-t-il  brus- 
quement, sans  besoin,  ce  serait  un  effet  sans  cause.  » 
Souvenons-nous  que  l’intérêt  est  un  phénomène  na- 
turel, indispensable,  lié  à la  vie  même.  L’analyste  des 
mœurs  doit  le  constater,  comme  on  constate  un  fait 
physique  ou  chimique.  On  ne  nous  aime  pas  pour 
nous-mêmes,  mais  toujours  pour  quelque  cause.  En 
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amitié,  comme  en  amour,  on  fait  souvent  des  romans. 
Ne  faut-il  point  voir  les  hommes  comme  ils  sont?  Le 
sage  peut  être  généreux,  étant  indépendant.  L’amitié 
fait  des  échanges  ; l’indépendance  fait  des  dons. 

Il  y aurait  lieu  d’insister  sur  la  thèse  d’Helvetius  que 
l’homme  doit  ses  passions  à la  sensibilité  physique  et 
qu’il  doit  toutes  ses  vertus  comme  tous  ses  vices  à des 
passions. 

Ainsi  Fauteur  épicurien  de  F Esprit,  au  lieu  de  s’en 
tenir  à Famertume  concentrée  de  Fauteur  des  Maximes 
ou  à un  méphistophélisme  pessimiste  comparable  à 
celui  de  Schopenhauer,  loin  d’insulter  à la  vie  et  à 
son  épanouissement,  de  célébrer  la  gloire  ténébreuse 
de  quelque  nirvâna,  considère  que  les  passions  sont 
l’élément  essentiel  de  l’existence  des  sociétés  et  il 
démontre  longuement  par  toutes  sortes  d’exemples, 
pittoresques  et  sardoniques  que  les  mêmes  passions, 
modifiées  selon  les  différentes  formes  de  gouvernement, 
produisent  en  nous  les  vices  et  les  vertus  contraires. 

♦ 

* * 

Il  convient  donc  de  ne  pas  mutiler  la  pensée 
d’Helvetius  et  de  tous  les  autres  moralistes  politiques 
qui  ont  eu  la  préoccupation  de  fonder  une  statique  et 
une  dynamique  des  sociétés  transformées  par  l’emploi 
rationnel  des  inclinations  humaines. 

Si  contestable  que  puisse  être  la  théorie  de  Fho- 
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mogénéité  des  esprits  normaux,  comment  nier  à présent 
son  importance  et  sa  valeur  pratique? 

Assurément,  Helvetius  ne  tient  pas  assez  compte  de 
certaines  tendances  innées,  et  Diderot  avait  raison  de 
le  lui  reprocher.  Les  théories  modernes  sur  l’évolution 
et  rhérédité  nous  font  comprendre  les  lacunes,  les 
erreurs  d’un  système  qui  essaie  d’expliquer  par  le  dé- 
terminisme la  formation  des  grands  esprits  et  des 
grands  héros.  Il  convient  aussi  de  ne  jamais  négliger 
les  conditions  physiques  et  physiologiques  qui  doivent 
nous  permettre  d’interpréter  un  tempérament. 

On  voit  mieux  maintenant  comment  le  philosophe 
épicurien  parti  de  l’égoïsme,  de  l’intérêt,  le  regarde 
comme  un  moyen  et  non  comme  une  fin.  Je  ne  crois 
donc  pas  m’être  trompé  en  montrant  à mon  tour, 
après  quelques  autres,  les  vues  graves  qui  se  dégagent 
d’une  telle  doctrine,  puisqu'Helvetius,  fondateur  de 
Tutilitarisme  moderne,  ne  jugeait  pas  son  bonheur 
indépendant  de  celui  des  autres  et  de  tous  et  que, 
travaillant  à ce  bonheur  humain,  il  ne  le  séparait  pas 
de  la  justice  sociale. 

M.  Elie  Halévy,  en  étudiant  la  formation  du  ra- 
dicalisme philosophique  en  Angleterre,  a écrit  très 
justement  : « Le  philosophe  utilitaire,  disciple  d’Hel- 
vetius,  sait  que  la  vraie  méthode  de  réforme  sociale 
consiste  non  dans  la  prédication  morale  adressée  aux 
individus,  mais  dans  la  modification  des  conditions 
sociales  auxquelles  ils  sont  soumis  et  qui  les  déter- 
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minent  nécessairement  à agir  dans  ün  sêtis  êt  non  dans 
un  autre  » . 

Tout  Târt  du  législateur,  suivant  l’auteur  de  TEs- 
prit^  consiste  à forcer  les  hommes  par  le  Sentiment 
de  l’amour  d’éüx-mêmes  à être  toujours  justes  les  Uns 
envers  les  autres.  Le  chef-d’œuvre  de  l’éducation  com- 
binée à la  législation  est  de  découvrir  le  moyen  de 
nécessiter  les  hommes  à la  probité  en  forçant  les  pas- 
sions à ne  porter  que  des  fruits  de  vertü  et  de  sagesse. 

Insistant  sur  les  devoirs  de  l’individu  envers  la  so- 
ciété et  sUr  les  moyens  d’y  maintenir  Tordre,  après 
avoir  dénoncé  les  crimes  dü  despotisme  politique  et 
religieux,  Tauteur  du  traité  de  VHomme  enseignait 
que  la  volonté  d’un  Dieu  juste  et  bon,  c’est  qUe  les 
fils  de  la  terre  soient  heureux  et  qU’ils  jouissent  de 
tous  les  plaisirs  compatibles  avec  le  bien  public. 

♦ * 

Mystique,  après  avoir  subi  la  hantise  des  ténèbres 
et  de  la  mort,  soucieux  désormais  de  connaître  la  lu- 
mière et  la  vie,  M.  Maurice  Maeterlinck  a écrit,  dans 
La  Vié  des  Abeilles  : « Notre  sagesse,  nos  vertus,  notre 
politique,  âpres  fruits  de  la  nécessité  que  notre  ima- 
gination a dorés,  n’ont  d’autre  but  que  d’utiliser  notre 
égoïsme  et  de  tourner  au  bien  commun  l’activité  na- 
turellement hostile  à chaque  individu.  » 

Telle  était  déjà  la  véritable  pensée  du  philosophe 
Helvetius. 
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Ceux  qui  veulent  pénétrer  dans  les  jardins  d*Epi- 
cüre  en  s’imaginant  qu’ils  vont  connaître  les  do- 
maines de  quelque  Gilles  de  Rais  Barbe- Bleue  ou  d’un 
marquis  de  Sade  (auquel  revient  du  moins  le  mérite 
d’avoir  fourni  la  racine  du  mot  sadisme)  feront  bien 
de  ne  pas  s’engager  à la  suite  de  Jérémie  Bentham  et 
de  John  Stuart  Mill,  ces  deux  Anglais  utilitaristes. 

Ils  risqueront  fort  d’y  trouver  sur  leurs  traces,  aü 
lieu  de  floraisons  luxuriantes  et  de  parfums  capiteux, 
de  faunes  et  de  satyres  pleins  de  concupiscence,  au 
lieu  de  nymphes  et  de  bacchantes  lascives  et  de  per- 
verses hamadryades,  des  tribunaux  chargés  de  punir 
les  scélérats,  des  hôpitaux  pour  les  malades  et  des  pa- 
lais de  la  mutualité  où  l’on  discute  gravement  les  in- 
térêts des  citoyens,  d’après  un  idéal  de  progrès  et 
d’équité. 

Si  l’oii  examine  ces  deux  maîtres  de  Tépicurisme 
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moderne,  on  est  plutôt  frappé  de  leur  air  d’austérité, 
on  affirmerait  volontiers  que  ces  fondateurs  de  l’arithmé- 
tique et  de  Testhétique  des  plaisirs  sont  avant  tout 
membres  d’une  société  de  tempérance  et  apôtres  d’une 
foi  nouvelle. 

La  morale  politique  de  l’intérêt  nous  a conduits  à 
la  conception  d’une  société  renouvelée  par  un  en- 
semble de  lois  conformes  aux  intérêts  généraux  de  la 
nation. 

Nourri,  depuis  l’enfance,  des  principes  d’Helvetius, 
le  grand  jurisconsulte  Bentham  ne  songe,  pendant 
toute  sa  longue  existence,  qu’à  éclairer  les  hommes 
dans  Teiffort  commun  pour  lutter  contre  les  abus, 
l’injustice,  sous  toutes  ses  formes,  la  misère  et  le 
crime  ; il  s’apparente  ainsi  à nos  idéologues  qui  ont 
semé  pour  les  modernes  moissons  de  la  prévoyance 
sociale  les  idées  les  plus  utiles  et  les  plus  généreuses. 

Sa  volupté,  à lui,  était  de  faire  la  critique,  au  nom 
de  l’intérêt  général,  des  lois  dangereuses  pour  son 
pays  et  de  ne  pas  se  désintéresser  de  la  vie  des  autres 
peuples,  convaincu  que  le  bonheur  humain  dépend 
des  dispositions  d’un  code  approprié  à nos  besoins 
et  appliqué  sans  faiblesse.  L’auteur  de  la  Théorie  des 
Peines  et  des  Récompenses^  du  Traité  de  Législation 
Civile  et  Pénale  montra,  comme  Beccaria,  tout  ce 
qu’il  peut  y avoir  de  pratique  et  de  salutaire  dans  une 
politique  de  l’intérêt  bien  compris,  reposant  sur  les 
faits  et  non  sur  de  belles  chimères  platoniciennes.  Il 
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mérita  ainsi  le  titre  de  citoyen  français  que  lui  octroya 
la  Convention. 

Dans  sa  Déontologie^  Bentham  part  du  principe 
épicurien  que  tout  plaisir  est  un  bien  et  doit  être  re- 
cherché et  que,  de  même,  toute  peine  est  un  mal  et 
doit  être  évitée.  Revenant  aux  théories  essentielles  du 
philosophe  grec,  il  affirme  en  voulant  établir  son 
calcul  des  plaisirs  que  : « Tout  acte  qui  procure  du 
plaisir  sans  aucun  résultat  pénible  est  un  bénéfice 
net  pour  le  bonheur  ; tout  acte  dont  les  résultats  de 
peine  sont  moindres  que  ses  résultats  de  plaisir  est 
bon  jusqu’à  concurrence  de  Texcédent  en  faveur  du 
bonheur.  » 

Que  Ton  ne  vienne  pas  nous  imposer  telles  ou  telles 
joies  ; chacun  est  le  seul  compétent  de  ce  qui  lui  est 
peine  ou  plaisir.  Et  Bentham  poursuit  son  argumen- 
tation afin  de  constituer  la  mathématique  de  ce  qui, 
par  rapport  à notre  état  de  jouissance  ou  de  douleur, 
constitue  le  bien  ou  le  mal.  Ici  encore,  nous  ne  par- 
tons que  du  réel  ; la  longue  continuation  par  un  in- 
dividu, dit-il,  de  Texercice  libre  et  habituel  d’un  acte 
est  une  preuve  que  cet  acte  est  pour  lui  productif 
d’un  excédent  de  bien  pur  et  doit,  par  conséquent, 
être  recherché. 

Le  moraliste  n’oublie  pas,  bien  entendu,  les  consé- 
quences de  l’acte  et  le  rôle,  pour  chacun,  de  son  expé- 
rience personnelle.  Il  continue  : pour  justifier  l’affir- 
mation qu’un  acte  donné  est  mauvais,  il  faut  que 
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raffiripateur  puisse  prouver  non  seulement  qu’il  en 
résultera  du  mal,  mais  encore  que  la  somme  de  mal 
qu’il  produira  sera  supérieure  à la  somme  de  bien. 

Mais,  tout  de  suite,  le  jurisconsulte  réformateur,  le 
législateur  apparaît  dans  le  savant  qui  se  livre  à l’ana- 
lyse des  phénomènes  psychologiques  et  moraux.  As- 
surément, la  contrainte  et  les  sanctions  pour  assurer 
la  sécurité,  les  intérêts  de  la  collectivité  doivent 
exister»  mais  dans  la  mesure  où  ils  sont  nécessaires.  En 
effet,  si  par  une  fausse  représentation  des  consé- 
quences, un  raisonnement  erroné  ou,  plus  encore,  si 
par  la  crainte  d’un  châtiment  physique,  moral,  politique 
ou  religieux,  on  interdit  à un  homme  la  jouissance 
d’un  plaisir,  on  lui  inflige  un  dommage  a dont  la  somme 
est  égale  à l’excédent  du  plaisir  dont  on  l’a  privé  ». 

Il  s’agira  évidemment  de  doser  ces  dommages  d’une 
façon  utile,  et  l’idée  d’utile  se  confond  une  fois  de  plus 
avec  celle  du  droit  et  de  la  justice. 

Je  n’insiste  pas  ici  sur  la  valeur  des  peines  et  des 
plaisirs  estimée,  suivant  Bentham,  par  leqr  intensité, 
leur  durée,  leur  certitude,  leur  proximité.  Mais  il  y a 
lieu  d’envisager  toujours  leur  degré  de  fécondité  ou  de 
stérilité  afin  de  se  prononcer  en  tout  état  de  cause. 

Qu’on  le  veuille  ou  non,  qu’eux-mêmes  le  veuillent 
ou  non,  les  hommes  appliquent  le  critérium  utilitaire 
à leurs  actions.  Il  leur  arrive  de  le  faire  d’une  manière 
imperceptible,  en  dépit  de  leurs  affirmations,  et  au 
moment  où  ils  le  décrient  avec  le  plus  d’acharnement. 
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Bentham  est,  naturellement,  comme  Helvelius,  un 
ennemi  déclaré  de  l’esprit  d’ascétisme.  Certains  s’ima- 
ginent qu’en  s’imposant  des  souffrances  ils  accomplis- 
sent un  acte  sage  et  vertueux,  En  réalité,  leurs  motifs 
sont  les  mêmes  que  ceux  du  reste  des  hommes,  et,  au 
milieu  dçs  tortures,  ils  comptent  sur  un  résultat  de 
bonheur,  C’est  pourquoi  ils  imaginent  d’approuver 
des  actions  qui  entraînent  des  peines  avec  elles  et 
d’en  désapprouver  d’autres  parce  qu’elles  procurent 
du  bonheur,  L’Etre  divin,  s’il  est  juste  et  bon,  ne 
peut  vouloir  qu'une  souffrance  soit  inutilement  en- 
durée. 

Pas  plus  que  Hobbes, La  Rochefoucauld  ou  Helvetius, 
Bentham  ne  se  gêne  pour  critiquer  l’idée  de  vertu.  La 
vertu,  dit-il,  est  le  chef  d’une  famille  immense  dont 
les  vertus  sont  les  membres.  Elle  représente  à l’imagi- 
nation une  mère  suivie  d’une  nombreuse  postérité. 
Mais  la  vertu  est  « une  fictive  entité  », 

Quoi  ! nier  l’existence  de  la  vertu  ! La  vertu  un  vain 
mot  ! Quel  blasphème  ! Si  la  vertu  est  un  être  imagi- 
naire, il  doit  en  être  de  même  du  vice,  Ainsi  tous 
deux  seront  placés  au  même  niveau,  produits  de  l’ima- 
gination, objets  d’indifférence.., 

A défaut  d’une  définition,  expliquons  le  mot  par 
ses  dérivés  : action  vertueuse,  disposition  vertueuse, 
habitude  vertueuse. 

Quelqu’un  dit  d’un  acte  qu’il  est  vertueux.  Il  ex- 
prime son  opinion  ; cet  acte  mérite  son  approbation. 
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Alors  se  pose  la  question  : sur  quelle  base  se  fonde  une 
telle  opinion  ? 

On  se  convaincra,  dit  Bentham,  en  y faisant  atten- 
tion, que  cette  base  diffère  et  change  d’un  lieu  à un 
autre. 

Nous  rejoignons  ainsi  le  pyrrhonisme  tolérant  de 
Montaigne,  le  « Vérité  au  deçà  des  Pyrénées,  erreur 
au  delà  » de  Pascal,  les  impitoyables  analyses  de  la  Na- 
ture Humaine^  des  Maximes  et  de  t Esprit. 

Il  serait  donc  bien  difficile  de  faire  à la  question  une 
réponse  satisfaisante. 

Il  n'y  en  aura  pas  une,  mais  d'innombrables,  com- 
pliquées et  de  toute  sorte.  Pour  les  réunir,  il  faudrait 
faire  des  recherches  infinies  dans  le  domaine  de  la  géo- 
graphie et  de  l’histoire.  Cependant,  si  on  l'examine 
bien,  la  réponse  sera  : a Cet  acte  est  vertueux  parce  que 
je  pense  qu’il  est  tel,  et  sa  vertu  consiste  à avoir  ma 
bonne  opinion  en  sa  faveur.  » 

Ainsi,  ce  n’est  que  par  référence  aux  peines  et  aux 
plaisirs  qu’on  peut  attacher  une  idée  claire  aux  termes 
vertu  et  vice. 

La  nature  « naïve  et  sans  art  » nous  porte  à re- 
chercher le  plaisir  immédiat^  à éviter  la  peine  immé- 
diate. La  vertu,  réduite  à l'utilité,  n’est  que  le  sacrifice 
d’une  moindre  satisfaction  actuelle, offerte  sous  la 
forme  d’une  tentation,  à une  satisfaction  plus  grande, 
mais  plus  éloignée,  qui,  en  réalité,  constitue  encore  une 
récompense. 
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La  déontologie,  suivant  le  réformateur  Bentham, 
encourage  l’homme  dans  la  recherche  du  plaisir,  mais 
elle  le  conjure  de  ne  point  se  tromper  dans  ses  calculs. 

Ici,  plus  et  mieux  que  jamais,  nous  revenons  au 
vieil  Epicure  et  à ses  règles  prudentes.  La  morale,  dans 
ses  leçons,  doit  représenter  un  avenir  qui  n’est  proba- 
blement pas  éloigné,  avec  ses  plaisirs  et  ses  peines. 

Attention  I Elle  demande  si  pour  la  jouissance 
goûtée  aujourd’hui  il  ne  faudra  pas  payer  demain  un 
intérêt  usuraire  et  intolérable.  Par  suite,  elle  met  un 
frein  à la  précipitation.  Elle  empêche  de  faire  un  mau- 
vais marché.  Elle  a pour  mission  de  c<  régulariser  » 
Tégoïsme. 

On  sent  tout  de  suite  ce  qu’au  point  de  vue  de  la  no- 
blesse intellectuelle,  une  éthique  de  ce  genre  peut  avoir 
d’insuffisant  et  même  de  trivial.  On  s'est  plus  ou  moins 
habitué  à considérer  la  morale  comme  une  espèce  de 
Décalogue  contenant  des  préceptes  intangibles  et  sacrés. 
Ce  n'est  plus  sublime,  ce  n’est  même  plus  beau  du 
tout  de  la  réduire  à un  calcul  de  ce  genre  ; et  pourtant 
la  politique  n'est-elle  pas  de  constituer  dans  un 
budget  la  colonne  des  profits  et  celle  des  pertes  ? 
L’ivrogne  considérera  qu’il  achète  cher  le  plaisir  de 
l’ivresse,  s'il  fait  entrer  en  ligne  de  compte,  dit  Ben- 
tham, 1°)  sa  santé,  2®)  les  peines  contingentes  qui  en 
résultent,  3®)  la  perte  de  temps  et  d'argent,  4°)  la 
peine  produite  dansPesprit  de  ceux  qui  lui  sont  chers, 
5®)  la  défaveur  attachée  à son  vice  et  le  discrédit  qui  en 
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résulte,  6®)  le  risque  d^un  châtiment  légal  pour  mani- 
festioii  publique  d’ivrognerie,  7®)  le  risque  des  châti- 
ments attachés  aux  délits  qu'un  ivrogne  est  exposé  à 
commettre,  sans  compter  le  tourment  produit  par  les 
craintes  des  peines  d^une  vie  future. 

Par  conséquent,  à quoi  bon  dogmatiser  despotique- 
ment ? La  morale  utilitaire  doit  nous  inviter  à faire  du 
bien  et  du  mal  une  sage  estimation. 

Il  est  certain  qu’on  peut  risquer  de  rabaisser,  en  les 
ramenant  à des  intérêts  personnels  et  généraux, 
ridée  de  nos  devoirs  et  de  nos  droits  . Mais , 
d’autre  part,  combien  n’a-t-on  pas  trafiqué  de  cette 
idée  en  la  couvrant  du  manteau  éclatant  de  la  religion, 
de  la  morale  et  de  la  philosophie  ? Ce  n’est  pas  sans 
quelque  raison  que  cet  Anglais  se  méfiait  d’une  Dé- 
claration des  Droits  de  l’Homme  fondée  non  sur  l’in- 
térêt général,  mais  sur  des  notions  a priori.  Le  danger 
n’est-il  pas  toujours  que  certains  sophistes  ou  certains 
ambitieux  n’exploitent  ces  notions  à leur  profit  ? Reste 
à savoir,  comme  on  l’a  souvent  dit,  s’il  y a entre  les 
intérêts  une  identité  naturelle  et  si  l’intérêt  bien  en- 
tendu se  trouve  toujours  d’accord  avec  l’esprit  de  jus- 
tice. 

L’utilité  préside  non  seulement  aux  prescriptions  de 
la  Déontologie,  mais  encore  à l’établissement  de  ces 
lois  dont  le  respect  doit  toujours  entrer  en  ligne  de 
compte  dans  la  balance  de  notre  conduite.  La  législa- 
tion doit  assurer  au  citoyen  la  plus  grande  somme  de 
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bonheur  possible  et  le  système  des  peines  proportion- 
nées aux  délits  doit  être  édicté  pour  des  raisons  ana- 
logues. Du  reste,  le  rôle  du  législateur  n’est  pas  tout- 
püissant  ; en  bien  des  cas  , il  doit  laisser  agir  la 
coutume  et  l’opinion  et  le  châtiment  imposé  par  le 
magistrat  ne  répond  pas  an  désir  de  la  vengeance^  mais 
au  besoin  d’éviter  le  retour  d’un  délit  qui  nuit  à l’in- 
térêt commun. 

Joints  à un  sentiment  souvent  admirable  du  but 
philanthropique  à atteindre  par  le  moraliste  et  le  juris- 
consulte,les  problèmes  posés  par  l’arithmétique  morale, 
où  se  posent  les  questions  de  climat,  d’âge,  de  sexe, 
de  tempérament,  peuvent  apporter  une  contribution 
fructueuse  à un  épicurisme  éclairé,  devenu  ün  utilita- 
risme politique  et  social. 


* 

* * 

Le  beau  portrait  de  G. F.  Watts,  à la  National 
Gallery  de  Londres,  représentant  John  Stuart  Mill  vers 
la  fin  de  sa  vie  consacrée  à l’étude  et  à la  méditation, 
montre  un  penseur,  un  savant  austère.  Le  maître  de 
l’utilitarisme  au  xix®  siècle,  qui  fut  aussi  l'un  des 
maîtres  de  l’économie  politique  moderne,  était  un 
haut  caractère  emprisonné  sans  doute  dans  un  système 
trop  étroit.  Elevé  à la  rude  discipline  intellectuelle  de 
James  Mill,  son  père,  pour  lequel  Helvetius  était  une 
« armée  »,  benthamiste  convaincu,  il  est  d’abord  lui- 


84 


l’épicurisme 


même  « une  machine  à raisonner  ».  Comme  Auguste 
Comte,  il  eut  sa  crise  de  sentimentalité  et  un  idéal 
parfois  attendri.  Ses  relations  avec  Saint-Simon  et  le 
chef  du  positivisme,  son  union  avec  cette  Taylor 
dont  rinfluence  fut  heureuse,  Télèvent  peu  à peu 
à des  conceptions  nobles  de  la  liberté  et  de  Tindi- 
vidualité  combinées  avec  l’esprit  d’altruisme.  C’est 
pourquoi  nous  voyons  le  logicien,  partisan  convaincu 
et  absolu  de  l’empirisme  associationiste,  devenir  le 
fécond  théoricien  des  modernes  conceptions  de  l’Etat, 
du  féminisme  et  du  progrès  social. 

On  aime  à se  le  figurer  dans  sa  simple  maison  d’Avi- 
gnon, tempérant  la  rigidité  de  sa  méthode  et  de  ses 
mœurs  dans  la  douceur  du  climat  méridional,  parmi 
les  amitiés  sereines,  ému  au  souvenir  de  la  femme  gé- 
néreuse noblement  aimée,  et  c’est  l’expression  de 
((  saint  laïque  » qui  revient  à l’esprit  lorsqu’on  pense 
aux  dernières  années  de  J.  S.  Mill,  comme  à celles  de 
Comte  ou  de  Littré.  De  même  qu’en  psychologie,  Mill 
se  montre,  on  le  sait,  l’adversaire  constant  et  sans  con- 
cessions de  tout  intuitionisme  et  substitue  aux  formes, 
aux  principes  de  l’esprit  le  rôle  de  l’expérience  qui  se 
réduit  à des  habitudes  formées  d’associations  d’étals 
de  conscience,  il  est,  en  éthique,  l’ennemi  des  idées 
innées.  Si  les  notions  mathématiques  elles- mêmes  lui 
sont  apparues  comme  le  fruit  de  Texpérience,  com- 
ment les  notions  morales  pourraient-elles  dériver  à ses 
yeux  d’un  a priorisme  que  la  science  ne  saurait  ad- 
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mettre  et  doit  reléguer  dans  le  domaine  des  chimères 
incompréhensibles  ? 

L'auteur  de  t Essai  sur  f Utilitarisme,  qui  avait  d’ail- 
leurs fait  un  sort  à ce  mot  en  le  mettant  en  circulation, 
se  plaint  non  sans  raison  du  sens  perverti  que  le  public 
lui  a trop  souvent  donné  et  s'efforce  de  le  sauver  d’une 
complète  dégradation.  Il  part  des  principes  mêmes 
d’Epicure  : le  fondement  de  la  morale  est  l'utilité  ou 
principe  du  plus  grand  bonheur. 

Que  d’accusations  on  lançait  déjà  contre  l'utilita- 
risme, c'est-à-dire  contre  l’épicurisme  ! Supposer  que 
la  vie  n'a  pas  de  fin  plus  haute,  pas  d’objet  meilleur  et 
plus  noble  à poursuivre  que  le  plaisir,  rappelait 
J.  Stuart  Mill,  c’était  là  une  doctrine  bonne  pour  les 
((  pourceaux  ». 

Bien  entendu,  les  épicuriens  n'ont  jamais  manqué 
de  répondre  à leurs  adversaires.  Si  les  sources  du 
plaisir  étaient  les  mêmes  pour  les  hommes  que  pour 
les  pourceaux,  la  règle  de  vie  bonne  pour  les  uns  serait 
bonne  pour  les  autres.  Les  êtres  humains  ont,  évidem- 
ment, des  facultés  plus  élevées  que  les  appétits  animaux  ; 
ils  en  ont  conscience,  ils  ne  considèrent  pas  comme 
bonheur  ce  qui  ne  leur  donne  pas  de  satisfaction. 
J.  Stuart  Mill  observe  avec  raison  qu’il  n’y  a pas  de 
théorie  épicurienne  de  la  vie  qui  n'ait  assigné  aux 
plaisirs  de  l’intelligence,  de  l’imagination  et  de  la 
moralité  une  valeur  plus  grande  qu’aux  plaisirs  des 
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On  n’ignore  pas  que  dans  cette  nouvelle  philosophie 
du  bonheur,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  cette  essen- 
tielle conception  : alors  qu’en  estimant  toutes  sortes 
d’autres  choses  on  tient  compte  de  la  qualité  aussi 
bien  que  de  la  quantité,  il  serait  absurde  de  ne  con- 
sidérer que  la  quantité  lorsqu’il  s’agit  d’évaluer  les 
plaisirs. 

Nous  trouvons  dans  les  ouvrages  de  J.  Stuart  Mill 
des  pages  d’une  forte  éloquence  : sans  montrer  ce  qu’il 
peut  y avoir  de  divin  dans  nos  extases  et  dans  nos  tour- 
ments, il  fait  justice  du  préjugé  rabaissant  l’épicurien 
véritable,  ou  simplement  l’homme  doué  de  la  vie  et 
des  besoins  qui  l’accompagnent  au  niveau  de  la  brute. 

Comme  il  a raison  encore  d’affirmer  qu’un  être  doué 
de  facultés  plus  élevées  demande  plus  pour  être  heu- 
reux, souffre  sans  doute  plus  profondément  et  sur 
certains  points  est  plus  accessible  à la  souffrance  qu’un 
être  d’un  type  inférieur  ! Cependant,  en  réalité,  il  ne 
désirera  jamais  tomber  dans  une  existence  inférieure. 
D'où  vient  cette  répugnance?  Faut-il  l’attribuer  à l’or- 
gueil, à l’amour  de  la  liberté,  de  l’indépendance  per- 
sonnelle, du  pouvoir,  à ce  sentiment  de  dignité  que  pos- 
sède toute  créature  humaine  ? 

Non,  cette  répugnance  pour  une  condition  basse 
n’est  pas  un  sacrifice  du  bonheur. 

Rappelons  ici  les  formules  authentiques  et  non  pas 
seulement  la  phrase  tronquée  du  Socrate  mécontent 
valant  mieux  que  le  pourceau  satisfait. 
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Tous  ceux  qui  ont  regardé  la  vie  et  qui  Tont  vécue 
répéteront  avec  Mill  que  Têtre  dont  les  capacités  de 
jouissances  sont  inférieures  a les  plus  grandes  chances 
de  les  voir  pleinement  satisfaites  et  que  l’être  doué  su- 
périeurement sentira  toujours  l’imperfection  des  plaisirs 
qu’il  souhaite. 

Donc  ne  confondons  pas  bonheur  et  contente- 
ment : l’être  supérieur,  ajoute  le  moraliste,  peut  ap- 
prendre à supporter  celte  imperfection,  elle  ne  le  ren- 
dra certainement  pas  jaloux  de  l’être  qui  n’en  a pas 
conscience.  L’homme  malheureux,  même  s’il  n'est  pas 
Socrate,  vaut  mieux  qu’un  porc  satisfait.  « Si  l’imbé- 
cile et  le  porc  sont  d’une  opinion  différente,  c’est 
qu’ils  ne  connaissent  qu’un  côté  de  la  question.  » 

Les  derniers  mots  du  système  politique  d’Helvetius 
étaient  fort  nettement  : Education,  Législation.  A son 
tour,  John  Stuart  Mill  se  préoccupe  de  l’éducation  des 
caractères.  L’éthologie  doit  s’unir  à une  efficace  légis- 
lation. 

Il  arrive  que  des  gens  capables  de  plaisirs  élevés  les 
abandonnent  sous  l’influence  de  la  tentation  pour  des 
plaisirs  inférieurs.  Faut-il  en  conclure  qu’il  ne  sont  pas 
susceptibles  d’apprécier  complètement  la  supériorité 
intrinsèque  des  plaisirs  élevés  ? 

Ici,  tout  en  y ajoutant  des  vues  importantes  et  déli- 
cates sur  une  hiérarchie  des  plaisirs  possibles,  nous  re- 
tournons au  point  de  vue  de  Bentham,  si  cher  aussi  à 
l’auteur  de  V Esprit.  Il  s’agit  évidemment  d’éclairer  les 
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consciences  sur  les  conséquences  de  nos  actes.  Le  vieil 
Epicure,  modifiant  la  doctrine  des  Cyrénaïques,  n’y 
avait  point  failli.  Les  sages  directeurs  et  animateurs 
de  consciences  ne  manquent  pas  non  plus  à cette  tâche 
si  utile. 

Souvent,  poursuit  Mill,  les  hommes,  par  faiblesse, 
fixent  leur  choix  sur  le  bien  le  plus  proche,  quoiqu’ils 
sachent  la  valeur  moindre  de  l’objet  de  leur  choix. 
Faisant  allusion  à Tenthousiasme  de  la  jeunesse  pour 
tout  ce  qui  est  noble,  à l’égoïsme  et  à l’indolence  qui 
lui  succèdent,  il  fait  remarquer  que  certaines  plantes 
fragiles  ne  peuvent  pas  se  développer  faute  de  nour- 
riture et  des  conditions  nécessaires  à leur  épanouisse- 
ment. Cette  petite  observation  du  moraliste  deviendra 
un  des  dogmes  essentiels  de  l’éthique  évolutionniste 
qui  s’appuie  sur  les  puissantes  théories  de  Lamarck  et 
de  Darwin. 

L’auteur  de  V Utilitarisme  ne  se  trompe  pas  en  affir- 
mant que  les  hommes  perdent  leurs  aspirations  nobles 
comme  ils  perdent  leurs  goûts  intellectuels  parce  qu’ils 
n’ont  pas  le  temps  ou  l’occasion  de  les  cultiver...  Ah  ! 
chacun  n’a-t-il  pas,  dans  un  bréviaire  secret  de  l’âme, 
les  fleurs  séchées,  trop  vite  flétries,  des  fières  idées  ou 
des  sentiments  si  purs  et  si  tendres  que  la  vie  a con- 
damnés... ? 

Ce  n’est  plus  ici  la  véridique  réflexion  d’un  La 
Bruyère,  d’un  La  Rochefoucauld  ou  d’un  Vauvenargues. 
Ce  n’est  pas  encore  la  thèse  vaste  et  systématique  du 
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Struggle  for  life,  vraie  peut-être...  qui  sait...  pour 
nos  aspirations  qu’il  faut  adapter  au  milieu,  aux  be- 
soins immédiats,  sous  peine  de  souffrir  trop  et  de 
périr,  comme  pour  les  individus  et  les  races  soumises, 
afin  de  subsister,  à d’implacables  conditions. 

Donc,  pour  reprendre  l’analyse  de  l’épicurisme  et 
défendre,  avec  Mill,  Tutilitarisme,  il  y a beauconp  de 
gens  qui  s’adonnent  aux  plaisirs  bas  non  parce  qu’ils 
les  préfèrent,  mais  parce  que  ce  sont  les  seuls  facile- 
ment atteints. 

Le  principe  de  la  doctrine  n’est  pas  seulement, 
d’ailleurs,  celui  du  plus  grand  bonheur  de  l’agent, 
mais  c<  encore  celui  du  plus  grand  bonheur  total  et 
général  » . On  peut  douter  qu’un  noble  caractère  soit 
toujours  heureux  à cause  de  sa  noblesse,  mais  on  ne 
peut  pas  douter  que  le  monde  ne  gagne  avec  lui,  qu’il 
ne  rende  les  autres  plus  heureux. 

Voilà  les  formules  àet altruisme  établies! N’oublions 
pas  que  J.  Stuart  Mill  fut  d’abord  un  partisan  con- 
vaincu du  positivisme,  avant  de  renoncer  à la  philo- 
sophie religieuse  d’Auguste  Comte,  dernière  étape  de 
ce  vaste  esprit  hanté  par  les  dogmes  autoritaires. 
Comte  *n*est-il  pas  parti  aussi  de  l’égoïsme  fonda- 
mental ? Nous  verrons  qu’à  la  base  de  cette  socio- 
logie, il  y a encore  et  toujours  un  épicurisme. 

Examinons  maintenant  les  assertions  principales 
que  soutiennent  les  adversaires  de  l’utilitarisme. 

D’abord,  sous  aucune  forme,  le  bonheur  ne  peut  être 
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le  but  rationnel  de  la  vie  humaine.  Il  est  inaccessible. 
Et  puis,  rhomme  peut  vivre  sans  bonheur. 

Assurément,  si  les  hommes  ne  peuvent  pas  atteindre 
le  bonheur,  il  ne  peut  être  le  but  de  la  morale,  d’une 
conduite  rationnelle.  Alors? 

Mais  Tutilité  ne  comprend  pas  uniquement  la  re- 
cherche de  la  félicité,  elle  est  encore  la  préservation, 
l’adoucissement  de  la  peine...  Cela,  du  moins,  n’a  rien 
de  chimérique. 

Il  faut  s’entendre,  d’autre  part,  sur  le  bonheur. 
L’état  exalté  de  plaisir  dure  peu,  flamme  brillante  qui 
s’éteint  vite.  La  continuité  des  plaisirs  élevés  et  rares 
aussi.  Au  lieu  d’insulter  l’épicurisme,  Tutilitarisme, 
comprenez  donc  enfin  qu’il  ne  demande  pas  à l’exis- 
tence plus  qu’elle  ne  peut  donner. 

Ne  sont-ils  pas  heureux,  ceux  dont  la  vie  n’est  pas 
faite  d’extases,  mais  « de  peines  peu  nombreuses  et 
transitoires,  de  plaisirs  nombreux  et  variés,  avec  une 
prédominance  de  l’actif  sur  le  passif?  » 

Sage  conception. . . Oh  ! Je  ne  veux  pas  me  demander 
si  notre  métaphysique  et  notre  religion  ou  notre  ro- 
mantisme de  la  décadence  pourrait  s’en  contenter. 
Mais,  évidemment,  Mill,  comme  Epicure, comme  Hel- 
vétius et  Bentham,  songe  à la  masse  des  hommes,  à 
leurs  besoins  moyens  ordinaires... 

En  effet,  le  sociologue  et  l’économiste  apparaissent 
de  nouveau,  et  sans  cesse,  dans  le  moraliste.  Une  telle 
pondition  est,  en  somme,  le  lot  d’un  grand  nombre  de 
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personnes,  du  moins  pendant  la  plus  grande  partie  de 
leur  destinée.  Les  obstacles  auxquels  il  faut  remédier 
sont  une  mauvaise  éducation  ou  des  arrangements  so- 
ciaux défectueux. 

Suivent  des  considérations  précieuses.  La  vie  peut 
manquer  d’intérêt,  parce  qu'on  est  égoïste,  parce  qu'on 
manque  de  culture  intellectuelle. 

Caractère  bien  équilibré,  anglo-saxon  bien  adapté  à 
la  vie,  J.  Stuart  Mill  professe  un  optimisme  qui  n’a 
rien  de  doucereux  et  qui  est  en  même  temps  le  propre 
d’un  savant  soucieux  de  la  vérité  et  du  progrès  chez 
les  individus  comme  dans  la  nation.  Il  remarque  que^ 
somme  toute,  chaque  être  humain  à différents  degrés 
est  capable  d’affection  privée,  naturelle  et  de  sincère  in- 
térêt pour  le  public.  Il  y a tant  de  choses  intéressantes, 
dit-il,  tant  d’autres  agréables,  et  surtout  tant  à ré- 
former, à améliorer  ! Ainsi  l’homme  qui  possède  un 
ensemble  moyen  de  facultés  nécessaires  peut  se  faire 
une  existence  enviable. 

Assurément,  ces  considérations,  ces  convictions  de- 
meurent  fort  saines.  Ce  n’est  pas  ce  moraliste,  devenu 
économiste  et  sociologue,  qui  nous  donnera  le  dégoût 
de  l’effort  et  le  regret  de  l’action.  Ni  scepticisme  ni 
pessimisme  chez  ce  théoricien  convaincu  qui  explique 
cependant  les  phénomènes  moraux  et  naturels  du  bien, 
du  mal,  des  vertus  et  des  vices,  par  le  mécanisme 
brutal  de  Tassociation  des  idées.  Mais  si  c’est  un  grand 
réconfort  de  faire  sans  cesse  appel  avec  d’autres  mo- 
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ralistes  h la  sentimentalité,  cela  comporte  aussi  de 
graves  inconvénients  et  même  de  redoutables  dan- 
gers. 

Sans  doute,  il  y a de  grands  maux  positifs,  l’indi- 
gence, la  mort,  la  solitude  sans  affection.  La  lutte 
contre  de  telles  calamités  est  le  point  capital  du  pro- 
blème ; mais  ne  pourrait-on  pas  adoucir,  sinon  éviter 
quelques-uns  des  grands  maux  positifs  PMill  fait  appel 
à la  sagesse  de  la  société,  au  bon  sens  de  Tindividu. 
Comme  nos  positivistes,  comme  Renan,  Taine  ou  Ber- 
thelot,  il  invoque  les  progrès  de  la  science  d’où  naîtra 
une  meilleure  hygiène  sociale.  Pour  les  vicissitudes 
de  la  fortune,  il  faut  faire  la  part  des  imprudences 
grossières,  des  désirs  malsains,  des  mauvaises  institu- 
tions de  la  société. 

Oh  i comme  John  Stuart  Mill  a ici  la  foi,  comme 
elle  demeure,  malgré  taïit  d’erreurs  et  de  crimes, 
devant  le  spectacle  lamentable  des  haines  et  des  dé- 
chirements, bonne  et  salutaire  ! D’après  ce  penseur,  et 
d’après  tous  nos  illustres  savants  philosophes  qui  ont 
poursuivi  avec  noblesse  l’effort  de  nos  grands  « philo- 
sophes» du  xvTii®  siècle,  cette  conquête  du  bonheur... 
ou  du  moindre  malheur...  sera  lente.  Avant  le  succès, 
bien  des  générations  périront,  mais  si  la  volonté  et 
l’étnde  ne  font  pas  défaut,  elle  se  fera  ! Et  voici  le  grand 
Credo  de  l’utilitarisme  social,  de  l’épicurisme  renou- 
velé des  Helvetius  et  des  Bentham  : « Chaque  intelli- 
gence généreuse  doit  prendre  avec  joie  sa  part  de  lutte 
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contre  la  soufifrance,  si  petite  qu^elle  soit,  et  ne  jamais 
la  refuser.» 

Passons  maintenant  à une  seconde  assertion  qu'é- 
noncent volontiers  les  adversaires  de  cet  utilitarisme  si 
calomnié.  L’homme  peut  vivre  sans  bonheur,  toutes 
les  nobles  créatures  l’ont  senti  et  n’ont  acquis  leur 
noblesse  qu’en  apprenant  le  renoncement.  Certes, 
les  héros,  les  martyrs  sacrifient  volontairement  leur 
bonheur  à la  chose  qu'ils  estiment  plus  que  ce  bonheur 
individuel.  Ici,  point  de  psychologie  amère  et  sarcas- 
tique chez  Mill  ; il  se  contente  de  remarquer  que  le  sacri- 
fice n’est  pas  fait  uniquement  pour  le  plaisir  de  se  sacri- 
fier. En  sacrifiant  son  bonheur,  le  héros  ou  le  martyr  ne 
gagnera-t-il  pas  d’autres  privilèges  ? Il  n’accomplirait 
pas  son  sacrifice  s’il  pensait  que  la  renonciation  serait 
sans  fruit.  En  disciple  de  Bentham  et  d’Helvetius,  le 
philosophe  de  Tutilitarisme  se  montre  constamment 
hostile  à tout  esprit  d’ascétisme  ; les  utilitaires,  déclare- 
t-il,  n’ont  jamais  cessé  de  réclamer  la  morale  du  dé- 
vouement personnel  comme  leur  appartenant  aussi 
bien  qu’aux  stoïques  et  aux  transcendantalistes,  mais 
pour  eux  un  sacrifice  qui  ne  tend  pas  à augmenter  la 
somme  totale  du  bonheur  est  inutile. 

On  sait  quel.  Stuart  Mill,  loin  de  s’arrêter  sur  ce 
chemin  de  l’humanitarisme  et  même  de  la  tendresse 
entre  les  frères  humains,  va  jusqu’à  découvrir  « dans 
la  règle  d’or  de  Jésus  de  Nazareth  l’esprit  complet  de 
la  morale  de  l’utilité».  Faire  aux  autres  ce  qu’on 
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voudrait  que  les  autres  fissent  pour  voüs,  aimer  sort 
prochain  comme  soi-même,  voilà  la  perfection  idéale  ! 

Toute  la  question  est  de  savoir  si  elle  n’est  pas  mo- 
ralement plus  belle  en  jaillissant  spontanément  du 
cœur  qu*en  vertu  des  calculs  d’une  prudente  intelli- 
gence. Mais  J.  Stuart  Mill  ne  se  la  pose  pas.  Gomme  tous 
les  partisans  de  l’école  des  réformateurs  philanthropes 
auxquels  il  appartient , il  songe  surtout,  et  nous  revenons 
à la  formule  d’Helvelius,  à l’établissement  de  lois  et  de 
conventions  sociales  chargées  de  faireque  : « le  bonheur, 
ou,  pour  parler  plus  pratiquement,  l’intérêt  de  chaque 
individu  soit  autant  que  possible  en  harmonie  avec 
rintétêt  général  y> . 

Bien  entendu,  Mill  insiste  sur  le  caractère  désin- 
téressé de  sa  doctrine.  Mais  demander  au  peuple  d'agir 
toujours  en  vue  de  l’intérêt  général,  n’est-ce  pas  trop 
demander  ? Or,  il  s’agit  de  ne  pas  confondre  la  règle 
d’action  avec  son  motif.  Quel  système  de  morale  ose 
réclamer  que  le  motif  de  toute  action  soit  un  sen- 
timent de  devoir?  Nous  sommes  en  présence  du  fait. 
Le  moraliste  de  l’utilité,  évidemment,  ne  considère 
pas  l’intention,  mais  l’acte.  Ne  peut-on  pas  lui  dire 
qu’il  se  place  ici  au  point  de  vue  du  magistrat,,  qui 
n'a  à tenir  compte  d’un  fait  que  par  rapport  à ses 
répercussions  dans  la  société? 

Æinsi,  l’objet  de  la  vertu  est  l’augmentation  du 
bonheur,  mais  il  est  certain  que  les  occasions  de  faire 
le  bien  sur  une  grande  échelle  sont  rares.  Chacun  doit 
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travailler  le  mieux  dans  sa  sphère  en  s’abstenant  de  ce  qui 
manifestement  peut  être  pernicieux  pour  la  communauté. 

Qu’après  cela  les  utilitaires  demeurent  impopulaires, 
c'est  possible,  mais  on  a tort  de  leur  reprocher  de  juger 
les  actions  sur  leur  conséquences,  d’après  des  con- 
sidérations dures  et  sèches,  sans  tenir  compte  de  Tagent 
moral.  Ils  s’attachent  à considérer  les  actions  d’après 
leurs  résultats  et  non  d’après  des  dispositions  d’esprit 
intéressantes  pour  estimer  la  valeur  des  personnes, 
mais  non  celle  de  leur  conduite. 

Le  chaleureux  plaidoyer  de  J.  Stuart  Mill  pour  dé- 
fendre la  cause  de  Tutilitarisme  bien  compris  comporte 
encore  divers  arguments.  Je  crois  qu’il  faut  s’y  arrêter, 
car,  décidément,  ces  pour  et  ces  contre  sont  de  tous 
les  pays  et  de  toutes  les  époques. 

La  doctrine  utilitaire  est-elle  une  doctrine  athée  ? 
Nous  savons  que  Mill  est  partisan  d’une  morale  laïque  et 
qu’il  est,  après  ses  relations  avec  Comte,  de  tendances 
positivistes.  En  tout  cas,  cette  nouvelle  accusation  ne 
lui  paraît  nullement  justifiée,  et  il  doit,  dans  un  pays 
où  il  y a beaucoup  de  piétistes,  montrer  l'excellence 
d’un  système  qu'il  croit  favorable  au  bien  public. 

L’utilitarisme,  dit-il,  et  nous  retrouverons  dans  ce 
thème  les  déclarations  précises  d’Helvetius  et  de  Ben- 
tham, est  une  doctrine  plus  profondément  religieuse 
que  tout  autre  si  nous  croyons  que  Dieu  désire  par 
dessus  tout  le  bonheur  de  ses  créatures  et  qu’il  les  a 
créées  dans  ce  but. 
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D’ailleurs,  le  moraliste  utilitaire,  ainsi  que  les 
autres,  peut  avoir  recours  à la  religion  naturelle  ou  à 
la  révélation  et  croire  que  Dieu  considère  nos  actions 
comme  nuisibles  ou  utiles. 

Il  n’est  pas  plus  raisonnable  de  mettre  à la  charge 
de  la  doctrine  les  infirmités  de  la  nature  humaine,  les 
sophismes  de  la  casuistique.  L’application  du  principe 
peut  être  difficile.  Gomme  si  les  lois  morales  ne  lais- 
saient pas  le  champ  libre  à la  partialité,  aux  désirs 
personnels  ! 

On  voit  mieux  maintenant  comment  le  philosophe 
anglais,  de  Técole  de  Locke  et  de  Hume,  partant  de  la 
critique  des  idées  d’Hamilton,  aboutit,  avec  les  positi- 
vistes, à une  religion  de  l’humanité. 

Dès  l’origine,  elle  est  comprise  dans  l’empirisme 
épicurien.  Mais  Tutilitarisme  de  John  Stuart  Mill,  en 
s’étendant  largement  à la  vie  économique  et  sociale,  a 
exercé  une  action  bienfaisante  sur  la  civilisation  an- 
glaise contemporaine.  Les  théories  sur  la  liberté  indi- 
viduelle, la  formation  des  caractères,  l’évolution  ra- 
tionnelle  des  démocraties  ont  fait  autant  pour  sa  gloire 
que  son  associationnisme  sans  concessions  et  déjà, 
malgré  son  ingéniosité,  bien  anachronique. 

Il  reste  aussi  l’un  des  plus  sincères  et  des  plus  ar- 
dents théoriciens  des  modernes  conceptions  épicu- 
riennes. C’est  à ce  titre  surtout  que  nous  l’avons  envi- 
sagé. Il  n’était  pas  inutile  non  plus  de  signaler  en 
passant  que  cet  écrivain,  si  dépourvu  de  toute  espèce 
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de  kantisme,  connut  et  pratiqua  fort  bien  ses  devoirs 
d'homme,  de  penseur  et  de  citoyen. 

* 

* * 

Sur  les  fondements  établis  par  le  vieil  Epicure  Tuli- 
litarisme  a construit  une  philosophie  toute  d'action 
économique  et  sociale. 

Cela  est  très  légitime...  du  moment  qu  on  a admis 
le  passage  du  moi  aux  autres  moi.  Et  qui  sait,  (nous 
réservons  le  problème)  s’il  ne  s’explique  pas  dans  les 
forces  mêmes  de  ce  fameux  « égoïsme  » initial  qui  n'a 
rien  de  hideux  ni  d'atroce  puisqu’il  est  naturel  et  néces- 
saire ? 

La  morale  de  l'utilité  n’a  pu  ni  voulu  édifier  une 
suprême  et  divine  éthique  de  perfectionnement  pour  la 
personne  isolée  dans  quelque  tour  d 'ivoire  de  la  moralité. 

Elle  ne  s'est  jamais  proposé  de  tuer  le  moi  avec  ses 
abominables  tendances  égoïstes,  intéressées...  Oh  ! 
décidément,  quels  termes  laids  et  nuisibles  !...  de  le 
torturer  par  toute  sorte  d'expédients  raffinés,  de  lui 
faire  subir  une  merveilleuse,  mais  fort  chimérique  pu- 
rification dans  l'abîme  du  renoncement  et  le  néant  de 
l'ascétisme. 

Elle  a compris  que  nos  besoins,  nos  plaisirs^  notre 
bonheur  se  rattachent  et  se  rattacheront  de  plus  en  plus 
à ceux  des  autres. 

Elle  n’a  donc  jamais  fait  du  droit  et  des  droits 
quelque  notion  supraterrestre,  un  mystère,  un  concept 
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transcendantal  dont  les  i sophistes  conducteurs  des 
foules  auraient  pu  abuser  plus  facilement  dans  leur 
volonté  de  puissance. 

Le  bonheur  de  Thomme,  de  la  nation,  des  peuples, 
n*est-il  pas  lié  d’abord  à la  conservation  des  individus 
et  des  espèces  grâce  à cette  entr’aide,  à celte  solidarité 
qui  est  devenue  le  banal  mot  d’ordre  de  toutes  les  dé- 
mocraties en  quête  de  réformes  et  d’institutions  ? 

Cette  morale  utilitaire  qui  satisfait  si  peu  et  si  mal 
aux  rêves  des  artistes  solitaires,  à leur  très  aristocra- 
tique volonté  d’extase  dans  quelque  volupté  toujours 
nouvelle  et  plus  belle,  qui  ne  répondra  jamais  assez 
aux  cris  et  aux  frissons  de  tous  ceux  qui  sont  dans 
l’angoisse,  qui  se  souviennent,  qui  attendent  et  qui 
pleurent,  est  vraie  d’une  façon  générale  pour  les  besoins 
moyens  de  la  masse. 

Si  notre  intérêt  doit  s’accorder  avec  celui  des  autres, 
honneur  à tous  les  bons  esprits  qui  ont  voulu  travailler 
à établir  sur  des  bases  solides  le  grandiose  édifice  de  la 
félicité  parmi  les  hommes  enfin  pacifiés  et  fraternisés  ! 

» 

* » 

Désormais,  morale  épicurienne  ainsi  entendue, 
morale  utilitaire,  morale  sociale,  quelle  que  soit  la  di- 
versité des  tempéraments,  des  méthodes  préconisées, 
avec  des  degrés  variables  dans  l’expérience,  le  rationa- 
lisme ou  la  sentimentalité,  c’est  tout  un. 


CHAPITRE  VI 


L’ALTRUISME 
ET  LA  MORALE  SOCIALE 


Associé  de  plus  en  plus  à l’idée,  à la  volonté  en- 
thousiaste du  bien  public,  répicurisme  est  devenu 
incontestablement  dans  les  temps  modernes  une  doc- 
trine de  vie  et  de  progrès  qui  s’oppose  à la  morale  de 
l’ascétisme. 

Quels  sont  les  ennemis  irréductibles  des  systèmes 
où  Ton  part  de  l’idée  de  plaisir,  d’égoïsme,  d intérêt, 
d’utilité,  pour  aboutir  du  reste,  — il  ne  faut  jamais 
l'oublier  si  l’ôn  veut  être  impartial,  — à des  formules 
souvent  très  austères  et  impératives  de  subordination 
aux  intérêts  généraux  ? 

Ce  sont,  en  effet,  la  plupart  des  moralistes  qui  ont 
succédé  aux  théologiens  du  Moyen-Age.  Soit  par  con- 
viction sincère,  soit  par  ambition,  alors  même  qu’ils 
commettent  constamment  et  sans  vergogne  les  sept 
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péchés  capitaux,  ils  s’obstinent  à prêcher  que  l'exis- 
tence terrestre  est  pour  tous  une  série  de  mortifica- 
tions. 

De  nombreux  idéalistes  épris  de  radieuses  béatitudes 
immaculées  formulent  aussi  avec  une  extrême  sévé- 
rité leurs  préceptes  anti-épicuriens  et  les  théoriciens 
qui  ont  la  bonne  fortune  de  ne  rien  connaître  de  la  vie 
réelle  dissertent  et  déclament  contre  les  abjects  par- 
tisans de  la  volupté.  Cependant,  la  Révolution  Fran- 
çaise s'est  accomplie  non  seulement  en  vertu  des 
grands  principes  de  la  raison  universelle,  mais  encore 
en  vue  de  la  félicité  commune  et  même  du  salut  public 
commandé  par  les  intérêts  et  les  besoins  du  plus  grand 
nombre. 

Tous  les  penseurs  politiques  et  les  réformateurs  qui 
ont  consacré  leurs  forces  à l’établissement  d'une  so- 
ciété nouvelle  par  la  transformation  des  mœurs,  des 
lois,  des  règles  de  la  vie  en  commun  ont  été  frappés, 
précisément,  en  France  comme  en  Angleterre  et  dans 
tous  les  pays  qui  prétendaient  à une  civilisation,  du 
bonheur  des  classes  privilégiées  par  la  naissance,  par 
la  fortune,  et  du  malheur  des  pauvres,  des  opprimés, 
des  foules  vouées  à un  esclavage  plus  ou  moins  déguise, 
de  la  masse  des  « prolétaires  » . 

Qu'est-ce  que  l’économie  politique  moderne  depuis 
les  Jean-Baptiste  Say,  les  Sismondi,  les  Bastiat,  avec 
les  Proudhon,  et  même  les  plus  hardis  et  les  plus 
obstinés  utopistes,  sinon,  qu'on  le  veuille  ou  non. 
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comme  avec  Helvetius,  Benlliam  et  Téconomiste 
J.  Stuart  Mill,  un  système  de  morale  utilitaire  ? 

De  quoi  s’agit-il,  en  effet,  sinon  du  développement 
naturel  des  intérêts  ? 

On  dira:  Il  s’agit  d’économie,  et  non  de  morale. 
Mais  qui  donc  osera  nier  que  les  problèmes  moraux 
sont  indépendants  des  problèmes  politiques  et  so- 
ciaux? Si  le  problème  politique  consiste  maintenant 
à savoir  comment  doivent  être  gérés  les  intérêts  de  la 
nation,  a-t-on  le  droit,  en  morale,  d’envisager  les 
hommes  sans  tenir  compte  du  milieu  où  ils  sont  placés, 
des  conditions  où  ils  vivent,  de  tout  ce  qui  peut  dé- 
terminer la  formation  des  individus  et  des  âmes  ? 

On  dira,  d^autre  part  : Les  réformateurs  partis  de 
Tutilitarisme  et  qui  veulent  construire  une  société  plus 
juste  et  meilleure  font  appel  à d’autres  principes  qu’à 
l’amour  de  soi,  à l’intérêt.  Par  exemple,  ils  ajoute- 
ront à la  notion  épicurienne  du  plaisir  ou  de  la  plus 
grande  somme  des  plaisirs  possibles,  c’est-à-dire  du 
bonheur,  d’autres  éléments,  et  cela  d’une  façon  plus 
ou  moins  consciente.  S’ils  ne  font  pas  intervenir  un 
sens  moral  comme  Shaftesbury,  ils  seront  obligés, 
comme  le  phénoméniste  David  Hume,  de  joindre  à 
leur  empirisme  et  au  primitif  amour  de  soi  un  senti- 
ment « pour  le  bonheur  du  genre  humain  » et 
d’énoncer  la  règle  générale  au  nom  de  ces  grandes 
raisons  du  cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas,  car, 
sans  elles,  comment  dépasserions-nous  l’impulsion 
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reçue  de  Tappélit?  L’économiste  Adam  Smith  n'a  pu 
construire  son  éthique  sur  Futilité  , il  a dû  recourir 
au  sentiment  de  la  sympathie. 

Il  semble  que  les  philosophes  épicuriens  peuvent 
répondre  sans  trop  de  peine  que  les  sentiments,  quels 
qu  ils  soient,  appelés  passions  par  les  psychologues 
du  XVII®  siecle,  dérivent  tous  de  l’égoïsme  néces- 
saire à la  conservation  de  l’individu  La  sympa- 
thie elle-même  est  un  fait  empirique,  né  de  l’égoïsme. 

D’ailleurs,  plus  on  y réfléchit,  mieux  on  comprend 
que  l’instinct  fondamental  de  l’être  ne  saurait  jamais 
se  suffire  à lui-même  : cette  assertion  peut  se  vérifier  ' 

aisément  par  toutes  sortes  de  considérations  même  ^ 

d’ordre  physique  ou  physiologique.  s 

* 

* * 

Nous  ne  rappellerons  pas  ici  le  fervent  et  mystique  i 
effort  social  de  Saint-Simon  et  des  Saint-Simoniens  i 
auxquels  il  convient  de  rattacher,  malgré  l’ampleur  l 

de  son  système,  Auguste  Comte.  Le  D""  Georges  Dumas,  à 

avant  de  se  livrer,  avec  les  ressources  d’une  psycho-  | 

logie  scientifique,  à l’étude  approfondie  des  émotions,  - 
a fixé  définitivement  les  traits  de  ces  deux  originales  f 
et  puissantes  physionomies,  de  ces  deux  « Messies  ». 

Saint-Simon  est  parti  de  l’idée  qu’il  fallait  assurer  ^ 

le  bonheur  matériel  delà  vie  présente.  Donc,  il  réhabi-  ? | 
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litait  la  chair  frappée  jadis  a d'un  injuste  anathème  ». 
Il  édictait  ensuite  ses  mesures  autoritaires,  rédemptait 
le  genre  humain  par  la  science,  Vindustrie,  une  reli- 
gion toute-puissante  d’amour,  sauvait  la  femme  et 
constituait  une  hiérarchie  féconde  dans  la  société 
réorganisée. 

Le  système  de  Fourier  ne  mériterait  pas  non  plus 
d’être  oublié  dans  l’histoire  de  Tépicurisme  restauré 
par  les  progrès  de  la  science.  C’est  un  socialisme  plein 
de  romanesques  utopies,  mais  où  les  vues  profondes 
sont  multiples. 

Comment  ne  pas  évoquer,  après  les  grands  théori- 
ciens des  passions  nées  de  l’amour  de  soi,  sa  vision 
de  l’attraction  passionnelle  qui,  parallèle  à l’attraction 
newtonienne  du  monde  matériel,  règne  dans  le  monde 
moral  et  possède  aussi  son  harmonie  cachée  ? 

Emancipons,  dit-il,  les  passions  qui  sont  divines. 
Ce  qui  est  néfaste,  c’est  la  loi  du  devoir  fabriquée  par 
l’homme  : elle  fausse  la  nature,  et  c’est  la  nature  qu’on 
doit  suivre  toujours. 

L’auteur  du  fameux  système  phalanstérien  voulait 
distribuer  le  travail  en  le  fécondant  par  les  généreuses 
passions  qui,  satisfaites,  créent  la  joie  dans  l’effort, 
l’émulation  fructueuse  parmi  les  groupes  associés. 
Rêves  d’autrefois,  petites  réalités  insuffisantes  d’an*' 
jourd’hui...  Chimères  et  grandes  vérités  des  lende- 
mains prospères  et  meilleurs... 

L’œuvre  de  Fourier  montre  comment  l’épicurisme 
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peut  s’associer  à Tidée  de  justice  ou,  si  Ton  veut,  au 
rêve  d’une  justice  peut-être  chimérique. 

Zola,  après  avoir  écrit  a l’histoire  naturelle  » d’une 
famille,  songeait  aussi,  non  sans  candeur,  dans  ses 
derniers  romans,  à l’édification  d’une  société  future 
sur  un  épanouissement  libre  et  normal  de  nos  pas- 
sions, sur  la  satisfaction  consentie  des  appétits  natu- 
rels. La  science  réaliste  de  l’homme,  l’eudémonisme 
et  l’altruisme,  où  il  convient  de  faire  la  part  de 
l’utopie,  s'unissent  fort  bien  ainsi. 

Epicure,  dans  son  jardin,  ne  pouvait  s’empêcher  de 
penser  au  bonheur  des  hommes 

* 

♦ * 

Le  positivisme  d’Auguste  Comte  a poursuivi  le 
même  but  par  la  constitution  d’une  science  et  d’une 
discipline  sociales. 

Sa  considérable  synthèse  des  sciences  s’achève  par 
la  loi  des  trois  Etats,  on  le  sait,  avec  le  Cours,  dans 
la  sociologie,  et,  d’autre  part,  avec  le  Système,  dans 
la  politique  et  la  religion  qui  effrayaient  non  sans 
raison  tant  de  disciples. 

Je  dois  en  retenir,  pour  ses  rapports  probables  avec 
l’épicurisme  et  la  doctrine  utilitaire,  la  méthode 
fondée  uniquement  sur  des  faits,  sur  les  phénomènes 
de  l’expérience. 

C’est  un  système  de  moralité  sociale  capable  d’as- 
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surer  le  bonheur  de  tous  et  qui  doit  naître  de  la  science 
positive....  sans  la  dépasser,  et,  bien  entendu,  elle  la 
dépasse  nécessairement  ! 

Le  fondateur  de  la  philosophie  positive  qui  doit 
succéder  à la  théologie  et  à la  métaphysique,  le  fa- 
rouche, bizarre  et  vénérable  grand- prêtre  de  la  reli- 
gion de  rhumanité  qui,  avec  ses  rites,  ses  sacrements, 
son  catéchisme,  doit  succéder  au  catholicisme,  a-t-il 
donc  professé  une  morale  utilitaire  ? 

Gomme  il  ressemblait  peu,  ce  pauvre  grand  savant 
féru  de  son  système,  à Tun  de  ces  démons  de  Tépicu- 
risme  exacerbé  qu'il  faut  excommunier  au  nom  de  la 
Morale  outragée  ! 

Pour  faire  la  somme  de  toutes  les  connaissances 
humaines,  pour  concevoir  leur  évolution  dans  ses 
rapports  avec  les  progrès  de  l'humanité,  ce  mathéma- 
ticien de  l'Ecole  Polytechnique,  ce  répétiteur  d'ana- 
lyse, ce  professeur  d'astronomie,  ancien  et  ardent  dis- 
ciple de  Saint-Simon,  incapable  de  vouloir  com- 
prendre sans  vouloir  régénérer,  s'était  condamné  à 
un  labeur  immense  de  solitaire  méditation,  et  presque 
à U misère. 

Le  noble  attachement  de  quelques  amis,  comme 
l'excellent  Stuart  Mill  qui  voulait  partager  ses  revenus 
avec  lui,  permit  à Comte,  banni  des  postes  officiels,  de 
poursuivre  sa  formidable  tâche. 

Quel  maladroit  Don  Juan  ce  rude  et  hautain  systé- 
matisateur  des  phénomènes  de  la  nature  et  de  la  vie  ! 
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S'il  avait  pu  s’égarer  parfois  sous  les  Galeries  du 
Palais-Royal,  c’était  pour  en  ramener  une  femme  lé- 
gitime. Des  crises  de  folie  terrassaient  son  cerveau 
fatigué.  Glotilde  de  Vaux  se  pencha  sur  sa  doulou- 
reuse lassitude,  elle  ne  lui  donna  que  de  l’affection  et 
il  sut  l’immortaliser  en  la  sanctifiant  dans  Tardent  et 
bizarre  fétichisme  où  la  passion  malheureuse  s’in- 
corpore à la  religion  nouvelle,  et  sans  doute  trop 
« subjective  ». 

Il  convient  de  rappeler,  une  fois  de  plus,  que  ce 
mathématicien  relativiste  est  parti,  en  somme,  du 
Plan  des  travaux  scientifiques  nécessaires  pour  réor- 
ganiser la  société  où  il  unissait,  dès  l’origine,  ses  deux 
essentielles  aspirations  de  rénovateur.  Les  croyances 
anciennes  étant  condamnées,  que  peut-on  et  doit-on 
leur  substituer?  Un  système  de  croyances  adéquates 
à une  pensée  collective . Elles  doivent  fournir  les 
règles  nécessaires  aux  relations  entre  les  membres 
d’une  même  société.  Enfin,  une  organisation  politique 
devra  correspondre  à ces  croyances,  à ces  idées  et  aux 
tendances  morales. 

A quoi  peut  donc  se  résumer  cette  morale  positive 
qui,  née  de  la  sociologie,  s'associe  peu  à peu  dans  le 
Système  à la  religion  et  au  catéchisme  ? 

« Le  positivisme,  dit  Auguste  Comte,  conçoit  direc- 
tement l’art  moral  comme  consistant  à faire,  autant  que 
possible,  prévaloir  les  instincts  sympathiques  sur  les 
impulsions  égoïstes,  la  sociabilité  sur  la  personnalité,  » 
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Naturellement,  Comte,  qui,  contrairement  à J.  Stuart 
Mill  et  même  à Herbert  Spencer,  nie  la  valeur  de  toute 
méthode  introspective  dans  la  psychologie  unie  à ses 
conditions  physiologiques  et  phrénologiques,  ne  s’arrête 
pas  à commenter  comme  un  La  Rochefoucauld  le  fait 
psychique  de  Tamour  de  soi  ni  à faire  des  distinctions, 
comme  Vauvenargues  ou  Jean-Jacques  Rousseau,  sur 
les  manifestations  variables  de  l’égoïsme  primitif.  Il 
est,  pour  ce  savant,  essentiellement  et  nécessairement 
lié  aux  conditions  biologiques  des  individus. 

Nous  partons  ici  de  la  vie  organique.  La  sociologie 
explique,  d’après  Comte,  l’ascendant  spontané  des 
sentiments  personnels  relatifs  à « l’instinct  conser- 
vateur )).  Mais  il  s’empresse  d’ajouter  qu’elle  concilie 
directement  cette  inévitable  suprématie  avec  l’existence 
continue  des  affections  bienveillantes.  Préoccupé 
surtout,  à cette  dernière  époque  de  sa  vie,  de  rem- 
placer la  religion  catholique  par  la  religion  positiviste 
dont  il  veut  être  après  tant  d’efforts  intellectuels  une 
espèce  de  pape,  Comte  remarque  que  la  théorie  catho- 
lique représentait  cette  tendance  constante  à l’altruisme 
comme  étrangère  à notre  constitution  et  seulement 
inspirée  par  une  grâce  surhumaine. 

Auguste  Comte  a donc  bien  compris  ou  senti  les  obs- 
tacles que  peut  soulever  tout  épicurisme  ou  utilitarisme. 
Comment  pouvons-nous  passer  de  ce  moi  nécessité  par 
les  conditions  mêmes  de  la  vie  à Tamour  des  autres  ? 
Et  il  dit  que  le  ®grand  problème  consiste  à investir 
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artificiellement  la  sociabilité  de  la  prépondérance  que 
possède  naturellement  la  personnalité.  Chez  Helvetius 
et  Bentham,  c'étaient  l’éducateur  et  le  législateur  qui, 
par  l’utilisation  bien  comprise  de  nos  passions,  se 
chargeaient  de  nous  faire  passer  des  sentiments  égoïstes 
au  dévouement  et  à l’amour  d’autrui.  Mill  a recours  à 
l’association  des  idées  : grâce  à elle,  nous  aimerons  la 
vertu  pour  elle-même  après  avoir  recherché  Tutilité 
dans  ce  que  la  société  appelle  le  bien,  et  Spencer 
corroborera  cette  conception  de  nos  habitudes  utiles 
par  celle  des  habitudes  utiles  de  la  race.  Je  ne  man- 
querai pas  d’y  revenir,  puisque  ce  sera  une  nouvelle 
forme  scientifique  et  philosophique  de  l'épicurisme 
utilitaire.  D’après  Auguste  Comte,  la  solution  du  pro- 
blème repose  sur  un  autre  principe  biologique  qui  est, 
pour  reprendre  ses  propres  expressions,  le  développe- 
ment des  fonctions  et  des  organes  par  l’exercice 
habituel  et  la  tendance  à s’atrophier  par  l’inaction 
prolongée. 

Or,  si  nous  voulons  envisager  les  nécessités  de  notre 
existence  sociale,  nous  verrons,  observe  Comte,  que 
nécessairement,  elles  provoquent  « l’essor  continu 
des  instincts  sympathiques  tout  en  comprenant,  ajoute- 
t-il,  celui  des  penchants  personnels  dont  la  libre 
activité  empêcherait  bientôt  tous  les  contacts  mutuels  » . 

La  morale  positiviste,  suivant  les  formules  mêmes  de 
Comte,  représente  donc  le  bonheur  humain,  tant 
privé  que  public,  comme  consistant  surtout  dans 
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le  plus  grand  essor  possible  des  affections  bienveil- 
lantes. 

Ainsi,  et  il  convient  d'insister  sur  ce  point,  Comte 
est  obligé,  comme  Hume,  d'ajouter  à son  phéno- 
ménisme et  au  naturalisme  la  valeur  et  la  puissance 
d’un  sentiment.  Bienveillance,  sociabilité,  altruisme, 
peu  importe.  Il  est  vrai  que  lui-même  a montré,  dans 
l'ordre  nécessaire  des  choses,  le  principe  de  la  conser- 
vation incapable  de  se  suffire  à lui-même.  Mais  le  pauvre 
savant  avait  senti  dans  sa  propre  expérience  le  besoin 
d'une  expansion  sentimentale.  L'intelligence  scienti- 
fique, ou  faculté  d'analyse,  combinée  avec  l'expérience 
des  faits,  ne  pouvait  sans  doute  pas  lui  dicter  les  règles 
de  sa  morale  et  encore  moins  les  commandements  de 
la  religion  nouvelle. 

Du  reste,  reprenant  le  principe  des  premiers  uti- 
litaires, il  a compris  que  « l'art  moral  » a comme  but 
d'augmenter  des  influences  favorables  et  de  diminuer 
leurs  antagonistes,  et  il  fait  appela  « une  sage  interven- 
tion systématique  »,  à la  fois  privée  et  publique.  Ce  n'est 
pas  Auguste  Comte  qui  niera  les  bienfaits  de  la  législation . 

Comment  se  réalise  cette  prépondérance  de  la  socia- 
bilité sur  la  personnalité  ? Car  je  continue  à employer 
les  termes  d'Auguste  Comte.  On  sait  que,  d'après  lui, 
l’homme  sort  de  sa  personnalité  primitive  par  les 
affections  de  famille  et  qu'il  s’élève  ainsi  vers  la  socia- 
bilité finale.  A son  tour,  Herbert  Spencer  développera 
ce  grand  thème  sociologique. 
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Laissons  de  côté  les  considérations  connues  sur 
Taflection  filiale  et  fraternelle,  puis  sur  Taffection  con- 
jugale et  la  paternité  qui  nous  unit  à l’avenir  comme 
nous  Tavons  été  au  passé,  pour  insister  sur  la  cons- 
tante préoccupation  qu’a  le  nouveau  Messie  de  montrer 
la  supériorité  de  sa  conception  où  tout  se  rattache  à 
l’amour  sur  celle  de  la  philosophie  catholique.  Seule, 
sa  morale  est  capable  d’enseigner  l’accomplissement 
habituel  des  devoirs  sociaux;  elle  ne  fait  jamais  appel 
aux  avantages  personnels.  Elle  embellit  le  plus  simple 
précepte  hygiénique  « par  le  sentiment  qui  l’impose 
à chacun  pour  se  rendre  mieux  apte  à servir  les  autres  ». 
Succédant  à la  sociologie,  cette  morale  religieuse 
habitue  l’homme  à se  subordonner  à l’humanité  jusque 
dans  ses  moindres  actes.  C’est  ainsi  que  le  savant  phi- 
losophe s’interdisait  peu  à peu  les  distractions,  rédui- 
sait ses  menus  non  seulement  à cause  de  sa  pauvreté, 
mais  encore  en  pensant  aux  malheureux  qui  meurent  de 
faim.  Il  adoptait  sa  pauvre  domestique.  Il  éprouvait 
profondément  le  sentiment  attendri  de  la  fraternité 
universelle  qui  lui  semblait  incompatible  avec  la  morale 
métaphysico-théologique  et  résultant  de  la  morale 
positive,  régénération  normale  de  la  morale  personnelle, 
seule  conforme  aux  lois  générales  de  notre  nature  in- 
dividuelle ou  collective. 


l’altruisme  et  la  morale  sociale 


11 


La  célèbre  formule  redoutable  et  consacrée  de  Taine, 
un  autre  philosophe  austère  du  déterminisme  phéno- 
méniste,  mais  qui  était  aussi  un  grand  psychologue, 
((  La  vertu  et  le  vice  sont  des  produits  naturels, 
comme  le  sucre  et  le  vitriol  »,  me  paraît  avoir  son 
importance  pour  illustrer  les  thèses  essentielles  de 
Tépicurisme  scientifique. 

Quel  a été  l’immense  efibrt  de  Taine,  sinon  de 
constituer,  avec  les  ressources  de  sa  large  érudition 
fortement  systématisée,  un  ensemble  de  sciences 
morales,  depuis  celle  de  l’esprit  jusqu’à  la  critique 
historique,  littéraire  et  artistique  en  les  étayant  sur  les 
méthodes  des  sciences  physiques,  chimiques  et  natu- 
relles ? 

Déjà  l’éthique  apparaissait  à Helvetius  comme  une 
physique  des  mœurs.  Or,  le  savant  ne  doit-il  pas 
rester  impassible  devant  le  déterminisme  des  phéno- 
mènes auxquels  se  rattachent  les  faits  intellectuels  et 
moraux,  comme  tous  les  autres  ? 

Avec  Taine  aussi,  nous  passons  des  sentiments 
égoïstes  aux  sentiments  altruistes  conformes  aux  in- 
térêts de  la  société.  Comment  ? En  raison  d’une 
généralisation  analogue  à celle  qui  nous  permet  de 
passer  constamment,  et  d’une  façon  croissante,  des 
jugements  individuels,  particuliers,  intéressés,  aux 
jugements  universels,  généraux,  désintéressés. 

Les  conceptions  morales  de  Littré,  qui  n’était  ni 
un  poète,  ni  un  artiste,  mais  un  grand  savant  positif, 
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bien  que  son  positivisme  se  passât  de  toute  dévotion 
rituelle,  retiendront  également  notre  attention. 

Ce  très  grave  et  très  laborieux  encyclopédiste  laïque 
dont  Taspect  était  celui  d’un  prêtre,  sans  la  souriante  onc- 
tuosité de  Renan,  professait, ainsi  que  les  épicuriens  et  les 
utilitaristes,  que  le  mal  est  dans  Tignorance  et  Terreur. 
Donc,  à quoi  bon  s’indigner?  Il  faut  savoir  et  remédier 
scientifiquement  à ce  qui  est  nuisible.  La  morale  pra- 
tique et  politique  peut-elle  a voir, d’ailleurs,  un  autre  objet? 

Littré,  comme  son  maître  Comte,  fait  dériver  la  mo- 
rale des  sentiments  égoïstes  et  altruistes.  Comme  le 
chef  du  positivisme,  il  se  méfie  de  la  méthode  d’intros- 
pection et  bannit  le  subjectivisme  de  la  science.  Il 
conçoit  donc  les  phénomènes  moraux  à travers  les 
phénomènes  organiques  qui  sont  à leur  origine. 

Pour  expliquer  les  tendances  fondamentales  de  tout 
être  vivant,  Littré  qui  fit  de  très  fortes  éludes  médicales 
rappelle  que  la  substance  vivante  s’entretient  par  la 
nutrition  et  se  perpétue  par  la  génération. 

Nous  voici  revenus,  cette  fois,  à la  compréhension 
exacte,  précise,  des  besoins  nécessaires  de  ce  moi 
donné,  dont  on  a tort  de  faire  un  monstre  a priori, 
et  dont  Hobbes  avait  déjà  souligné  la  vitalité. 

La  substance  vivante  a donc  des  besoins  et  de  toute 
nécessité,  elle  périt  s’ils  ne  sont  pas  satisfaits.  Il  faut 
qu’elle  se  conserve  et  pour  cela  qu’elle  se  nourrisse. 
C’est  l’interprétation  normale  de  Tégoïsme,  parce  que 
c’est  la  volonté  même  de  la  nature. 
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Avant  Helvetius  et  d’Holbach,  avant  Saint-Lambert 
et  Volney,  le-  médecin  La  Mettrie  avait  parlé  de  cet 
égoïsme  naturel  chezrhomme-machine,  chezrhomme- 
plante. 

La  substance  vivante,  qui  s’entretient  parla  nutrition, 
se  perpétue  par  la  génération.  Elle  doit  subsister  non 
pas  seulement  en  tant  qu’individu,  mais  en  tant  qu’es- 
pèce.  D*où  un  second  instinct  inhérent  à notre  orga- 
nisme et  sur  lequel  Littré  insiste  volontiers  avant  le 
cruel  métaphysicien  Schopenhauer  et  le  très  systé- 
matique psychiatre  de  Vienne,  le  Docteur  Freud. 

D’après  Littré,  l’origine  de  l’égoïsme  est  dans  ce 
besoin  fondamental  de  la  nutrition,  comme  l’origine 
physiologique  de  l’altruisme  est  dans  le  besoin  de 
génération.  N’oublions  pas  qu’Epicure  n’avaît  pas 
négligé  non  plus  la  théorie  des  plaisirs  du  ventre. 
Quant  à ceux  de  la  deuxième  catégorie,  comment  nier 
leur  importance  considérable,  leur  énorme  influence 
sur  notre  conduite,  sur  l’évolution  de  nos  idées  et  de 
nos  sentiments  personnels  ? Helvetius  et  Stendhal,  avant 
Fourier,  ont  montré  que  l’amour  et  les  passions  di- 
verses qui  naissent  de  l’amour  sont  des  moteurs 
puissants  dans  la  vie  morale  et  sociale. 

Tous  les  psychologues  du  roman  réaliste  et  tous  nos 
dramaturges  se  sont  appliqués  à glorifier  ou  à déni- 
grer les  frénésies  de  la  chair,  les  cris  du  cœur,  leurs  illu- 
minations et  leurs  ardentes  apothéoses,  magnifiées  par 
les  grands  artistes  du  romantisme  et  de  la  décadence 

Albert  Kbim.  — L’Épicurisme. 
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Littré,  qui  n’avait  guère  que  la  passion  du  vrai  et 
consacrait  la  majeure  partie  de  ses  nuits  à des  travaux 
d’une  complexe  érudition  et  aux  Dioiionnaire$t  les 
ramenait  donc,  en  physiologiste,  en  médecin,  à Tins^ 
tinct  sexuel. 

Ah!  certes,  il  ne  s'élève  guère  aux  Magnificat  du 
rêve  et  de  l’idée  dans  les  élans  passionnés  du  coaur, 
ce  brave  savant  qui  a le  souci  d'expliquer!...  Est-ce 
de  sa  faute,  d'ailleurs,  si  ces  conditions  de  la  nutrition 
et  de  la  sexualité,  fondements  de  notre  égoïsme  et  de 
notre  altruisme,  sont  imposés  aux  êtres  vivants? 

Ainsi  notre  organisme  a besoin  d'être  nourri  et 
d'engendrer.  La  vie  d'expansion,  sous  ses  formes  variées, 
comme  le  besoin  d'aimer,  se  ramène,  en  dernière  ana- 
lyse, suivant  Littré,  à cet  instinct  fondamental  de 
reproduction. 

Nos  viscères  et  notre  cérébralité  sont  naturellement 
disposés  pour  cette  loi  générale  de  la  sexualité  qui 
impose  la  nécessité  d'aimer,  l'union  entre  hommes  et 
femmes.  De  là  à affirmer  que  toutes  les  formes  de 
l'amour  et  même  que  toute  aorte  d'inclinations  et  de 
passions  se  réduisent  à la  sexualité,  il  n'y  a qu'un  pas 
à faire. 

C'est  avec  un©  acerbe  volupté  que  Sehopanhauer,  en 
ricanant,  ramenait  l’amour  le  plus  délicat,  le  plus  raffiné» 
les  plus  magnifiques,  les  plus  lyriques  exaltations  de 
la  tendresse  à cette  sexualité  que  le  génie  de  l’espèce, 
l'obscure  volonté  de  vivre  ordonne  à toutes  les  créatures. 
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Le  théoricien  doctrinaire  de  la  psychanalyse,  qui 
a suivi  jadis  les  cours  du  D’'  Charcot  sur  l'hystérie  et 
ceux  du  D’’  Bernheim,  de  Nancy,  sur  la  suggestion  et 
la  psychothérapie,  a certainement  constaté  que  beau- 
coup de  névroses  proviennent  de  rinstinct  déformé  de 
la  génération. 

Il  est  difficile,  en  eûet,  de  nier  le  rôle  de  la  sexualité 
dans  un  certain  nombre  de  manies  sadiques.  Avide 
sans  doute  de  constituer  un  freudisme  à la  mode, 
généralisant  les  observations  à la  manière  de  bien  des 
Doctors  germaniques,  le  D"  Freud  ne  craint  pas  de  voir 
la  sexualité  non  seulement  à travers  tous  les  pbéno- 
nomènes  pathologiques,  mais  partout.  Rien  n’échappe 
a son  investigation  sexuelle  ; Tappétit  universel  du 
sexe  lui  apparaît  flagrant  non  seulement  dans  certaines 
louches  amitiés  puériles,  mais  jusque  dans  le  geste  de 
l'enfant  qui  tette  sa  mère. 

L’erreur,  sans  doute,  est  de  ramener  l’instinct  de 
conservation  à l’instinct  de  reproduction,  ce  qui  eit 
manifestement  faux.  Je  ne  conteste  pas  le  rôle  de  la 
sexualité  dans  certains  actes  normaux  et  à l’origine  de 
beaucoup  d’états  exceptionnels,  mais  comment  nier 
que  beaucoup  d’hommes,  soit  par  tempérament,  soit 
par  éducation,  s'éloignent  volontiers  des  plaisirs  de 
Yénus  pour  satisfaire  leur  sensualité  dans  la  dégustation 
des  viandes  garnies  et  des  liqueurs,  et  s’écartent  sans 
peine  du  délire  de  toute  morbide  luxure  ou  même  de 
l’ivresse  d’aimer  et  d'être  aimé  pour  quelque  pur 
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havane  ou  quelque  verre  de  bourgogne  d’un  cru  rare  ! 
Il  y a cent  façons  d’être  un  pourceau  d'Epicure. 
Chacun  a ses  appétits,  ses  plaisirs,  même  si  tous  dé- 
pendent originairement  d’un  instinct  général  et  pri- 
mordial de  conservation. 

Mais  de  quelle  façon,  d'après  Littré,  ces  besoins  de 
nutrition  et  de  génération  peuvent-ils  devenir  des 
besoins  moraux  ? 

Le  besoin  de  nutrition  entraîne  celui  d'exercer  les 
facultés  intellectuelles  ; le  besoin  d'engendrer,  de 
produire  produit  la  sociabilité.  La  vie  morale  est 
constituée  par  ces  deux  ordres  de  besoins  et  de  sen- 
timents qui  entrent  en  lutte  ; la  biologie,  à elle  seule, 
nous  enseigne  que  Taltruisme  répond  à des  fonctions 
plus  compliquées,  donc  à un  degré  supérieur  d’évo- 
lution. 

Se  conserver  et  s'accroître  ! Nous  allons  ainsi  des 
tendances  primitives,  élémentaires,  à la  sympathie,  à 
la  bienveillance  et  même,  comme  chez  Comte,  à 
l’universelle  fraternité.  Nous  passons  de  l’animalité  à 
une  existence  vraiment  humaine  où  intervient  aussi 
rintelligence,  car,  s’éloignant  ici,  dans  une  certaine 
mesure  des  utilitaires,  Littré  conçoit  l'idée  du  devoir 
et  de  la  justice  comme  des  inclinations  intellectuelles 
et  qui  se  ramènent  à des  éléments  logiques,  comme 
l’idée  d’identité,  d'égalité. 

D^ailleurs,  les  facultés  égoïstes  et  les  facultés  al- 
truistes ont  un  même  siège  dans  le  cerveau,  ainsi 
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que  les  facultés  intellectuelles.  Par  conséquent,  il  y a 
un  rapport  étroit  entre  le  développement  de  Tégoïsme 
et  celui  des  deux  autres  groupes,  et  Tinverse,  grâce 
à la  connection  des  cellules,  est  vrai  aussi. 

En  examinant  cette  théorie,  en  lui  opposant  les 
conceptions  de  Guyau  dont  il  a très  dignement  honoré 
la  mémoire  et  celles  d’Herbert  Spencer,  Fouillée  n’a 
pas  eu  de  peine  à démontrer  déjà  que  la  sympathie  de 
l’être  animé  pour  les  êtres  de  son  espèce  ne  paraît  pas 
dépendre  de  la  sexualité.  La  possession  sexuelle  en- 
traîne, dit-il,  un  esprit  d’exclusion  ; citant  Touvrage 
d’Espinas  sur  les  Sociétés  Animales,  il  observe  que 
rinstinct  social  est  chez  les  bêtes  en  opposition  avec 
l’instinct  domestique.  Littré  étend  évidemment  ce 
terme  de  sexualité  au-delà  de  ses  limites. 

Revenons  donc  aux  termes  généraux  de  nutrition 
et  de  génération,  la  génération  étant  uniquement  la 
reproduction  d’une  cellule  par  une  autre,  une  répé- 
tition, un  prolongement.  Maintenant,  de  ce  que  l’al- 
truisme, ramené  comme  l’égoïsme  à ses  éléments 
physiologiques,  est  ultérieur  et  plus  complexe,  est-ce 
assez  pour  nous  convaincre  de  suivre  plutôt  la  ten- 
dance vers  autrui  ? 

Cette  tendance  est  nécessaire,  nous  a dit  Spencer,  qui, 
sur  ce  point,  complète  par  des  vues  plus  générales  les 
théories  physiologiques  de  Littré. 

L'altruisme  moral  va  s’expliquer  ainsi  par  l’altruisme 
physique. 
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La  nature  nous  montre,  en  effet,  un  altruisme, 
inconscient,  soit,  mais  réel,  chaque  fois  qu’il  y a une 
dépense  de  vie  individuelle  pour  accroître  la  vie  chez 
les  autres  individus. 

Généralement,  les  infüsoîres  brisent  leurs  corps  en 
parties  minuscules  dont  chacune  va  êtrelegerm'e  d’un 
autre  être. 

Chez  certains  animaux  supérieurs,  les  parents 
abandonnent  une  partie  de  leur  substance  pour 
constituer  celle  de  leurs  petits.  En  certains  cas,  ils 
meurent  aussitôt  après  avoir  donné  la  vie. 

Voilà  donc  bien,  comme  le  rappelle  Fouillée,  un 
« sacrifice  inconscient  » . N’y  a-t-il  pas  aussi  un  sacri- 
fice matériel  dans  Tacte  de  procréation,  dans  l’allaite- 
ment qui  doit  permettre  à l’enfant  de  subsister,  etc...? 

Nous  revenons  donc  à Tinstinct  de  la  génération  qui 
s’ajoute  à celui  de  la  conservation  pour  expliquer  l’ori- 
gine naturelle  et  nécessaire  de  toutes  nos  actions,  sui- 
vant les  adeptes  de  Darwin  et  de  Spencer. 

• « 

Née  du  positivisme  de  Comte  comme  des  larges  et 
fertiles  hypothèses  de  Lamarck  et  de  Darwin,  la  phi- 
losophie évolutionniste  de  Spencer  nous  apporte  pré- 
cisément l’une  des  formes  les  plus  savantes  et  les  plus 
intéressantes  de  Tépicurisme  transformé  en  utilitarisme 
et  de  plus  en  plus  adapté  à nos  besoins  comme  à nos 
devoirs  sociaux. 
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On  â souvent  montré  la  valeur  de  cette  vaste  systé- 
matisation de  nos  connaissances,  de  cette  nouvelle 
cosmogonie  qui,  partie  de  la  nébuleuse  de  Laplace, 
grâce  à l’évolution  de  la  matière  passant  de  rhomogèhe 
à rhétérogène  et  à la  transformation  des  espèces,  aux 
influences  ancestrales,  aux  lois  de  la  sélection  et  de 
Tadaptation,  ainsi  qu'aux  influences  ethniques,  con- 
duit à une  philosophie  de  synthèse  et  de  concilia- 
tion que  les  Anglais,  sans  renier  leur  génie  national, 
peuvent  opposer  avec  fierté  aux  conceptions  les  plus 
grandioses. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  tout  en  accor- 
dant à rétude  des  phénomènes  la  part  qu’elle  doit 
avoir  dans  une  doctrine  moderne.  Spencer  ne  supprime 
pas  TAbsalu  et  l’inconnaissable.  Son  agnosticisme 
final  a pu  être  admis  à la  fois  par  les  traditionnalistes 
et  les  modernistes. 

Rappelons  surtout  ici,  néanmoins,  dans  ce  vaste  la- 
beur d’un  savants!  honnête  et  si  désintéressé,  dans  ce 
système  énorme  et  dépourvu  de  tout  vain  dogmatisme 
autoritaire,  les  belles  pages,  sans  doute  les  moins 
connues  de  cette  œuvre  colossale,  où  Spencer  se  fait 
le  champion  des  vérités  essentielles  enseignées  par  la 
nature  et  la  vie  et  lutte  avec  autant  de  vigueur  que  de 
probité  contre  les  préjugés,  contre  les  superstitions 
dont  il  montre,  d’ailleurs^  les  origines  et  le  développe- 
ment pour  mieux  les  dénoncer  et  assurer  le  triomphe 
de  la  saine  civilisation. 
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L'évolutionniste  et  darwiniste  Spencer  est,  malgré 
certaines  divergences  d’opinions,  un  positiviste  et  un 
utilitaire  en  éthique  ; sa  cosmologie  aboutit  à une  mo- 
rale dite  i<  évolutionniste  » qui  ne  se  sépare  guère,  non 
plus,  chez  lui,  de  la  pédagogie,  de  la  politique  et  de  la 
sociologie.  L'idée  du  bonheur,  du  bonheur  personnel 
et  universel  avec  l'idée  du  plaisir  et  de  l'utilité,  est  en- 
core et  toujours  à la  base  d'une  telle  doctrine.  Bien 
plus,  Tutile,  c'est-à-dire  la  fin  à laquelle  chacun  as- 
pire nécessairement,  va  devenir  une  nécessité,  naturelle, 
une  obligation  physique  qui  entraîne,  par  la  force 
même  de  la  nature,  l'individu  à son  bien  particulier, 
puis  à celui  de  tous. 

Le  naturalisme  de  Darwin  a rendu  au  concept  épi- 
curien de  l’amour  de  soi  et  du  bonheur,  à la  pensée 
de  Hobbes,  de  La  Rochefoucauld  et  de  leurs  continua- 
teurs toute  sa  réelle  valeur  scientifique,  philosophique 
et  « morale  » en  opposition  aux  principes  supra-natu- 
rels, aux  commandements  des  modernes  théologiens 
de  la  moralité.  L'amour  de  soi  qui  doit  nous  guider 
vers  le  bonheur  est  une  vérité  aussi  évidente  pour  les 
darwiniens  que  celle  de  la  persistance  de  la  force. 
Quels  que  soient  les  effets  de  l'un  et  de  l’autre  dans  le 
monde  physique  et  moral,  il  faut  les  reconnaître  à la 
source  même  de  toutes  les  manifestations  les  plus  di- 
verses et  les  plus  opposées. 

Que  la  morale  évolutionniste  soit  d’abord  un  épi- 
curisme, une  philosophie  du  bonheur,  de  nombreux 
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textes  nous  renseignent,  et  de  la  manière  la  plus  expli- 
cite. 

Les  hommes  auraient-ils  été  créés  afin  d'être  pour 
eux-mêmes  des  sources  de  malheurs,  afin  que  le  Créa- 
teur ait  la  joie  de  contempler  leurs  souffrances  ? Cela 
n’est  pas  vrai  I 

Sans  parler  des  religions  inférieures  où  les  dieux  sont 
des  ancêtres  sanguinaires  divinisés,  ni  des  fakirs  et 
des  derviches,  sans  s’étendre  sur  les  peines  et  les 
mortifications,  il  y a encore  beaucoup  de  gens  qui 
s’imaginent  volontiers  qu’on  offense  Dieu  en  se  procu- 
rant du  plaisir. 

Cependant,  le  plaisir  est  un  inexpugnable  élément 
de  toute  conception  morale,  une  forme  nécessaire  de 
l’intuition  morale,  de  même  que  l’espace  est  une 
forme  nécessaire  de  l’intuition  intellectuelle.  Si  l’on 
veut  comprendre  la  signification  du  mot  bon  ou  mau- 
vais, il  faudra  bien  convenir,  ouvertement  ou  tacite- 
ment, déclare  Spencer  en  établissant  les  Bases  de  la 
Morale  Evolutionniste^  que  « la  raison  dernière  pour 
continuer  de  vivre  est  uniquement  de  goûter  plus  de 
sensations  agréables  que  de  sensations  pénibles  et  que 
cette  supposition  seule  permet  d’appeler  bons  ou  mau- 
vais les  actes  qui  favorisent  ou  contrarient  le  dévelop- 
pement de  la  vie  » . 

Si  nous  appelons  bon,  et  Spencer  multiplie  les  ar- 
guments que  je  me  contente  de  résumer  en  me  servant 
de  ses  expressions,  tout  acte  si  bien  adapté  à sa  fin 
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qü*ii  favorise  là  conservation  de  Tindividü  et  assure  ce 
surplus  de  plaisir  qui  rend  la  conservation  de  soi  dési- 
rable ; si  nous  appelons  bon  tout  genre  de  conduite 
qui  aide  les  autres  à vivre,  et  cela  dans  la  croyance 
que  la  vie  comporte  plus  de  bonheur  que  de  misère, 
alors,  il  est  impossible  de  le  nier,  ce  qui  est  bon  se 
confond  universellement  avec  ce  qui  procure  du  plaisir. 

Je  suis  ici  Spencer  de  très  près  et  cite  ses  propres 
termes,  persuadé  qu*il  est  bien  difficile  de  ne  pas 
comparer,  les  données  générales  de  son  système  de 
morale  à celles  de  l’hédonisme  antique.  Les  formules 
mêmes  sont  en  bien  des  cas  analogues.  Les  utilitaires 
les  ont,  il  est  vrai,  vulgarisées.  Spencer  ne  pouvait  pas 
ne  pas  y revenir  en  joignant  à l'empirisme  des  indi- 
vidus, à travers  les  différenciations  de  la  matière  et  les 
métamorphoses  des  peuples  soumis  aux  lois  de  l’évolu- 
tion, celui  de  l'espèce  tout  entière. 

Il  se  produit,  d'après  Spencer,  une  double  adapta- 
tion de  l'humanité  aux  besoins  de  l'individu  et  de  Tin-* 
dividu  à ceux  de  l’humanité.  Ainsi  doit  s’établir  le 
compromis  entre  les  deux  notions  opposées,  mais 
également  nécessaires,  d'égoïsme  et  d'altruisme. 

Avec  un  splendide  optimisme  propre  à nous  ins- 
pirer de  la  confiance,  malgré  toutes  les  calamités  et 
toutes  les  infamies  dont  nous  demeurons  très  doulou- 
reusement les  témoins  impuissants.  Spencer  ne  perd 
jamais  de  vue  ni  le  progrès,  ni  ce  maximum  de 
bonheur  pour  tous  que  le  progrès  implique. 
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Ce  n’est  pas  que  le  philosophe  de  l’évolutionnisme 
ferme  les  yeux  devant  les  vices,  l’immoralité,  la  cruauté. 
Comme  cet  état  d’universelle  félicité  est  encore  loin  ! 
Combien  il  y a encore  de  loups  qui  se  déchirent... 
Hélas  ! au  lieu  des  paradis  de  l’altruisme  réalisé,  il  n’y 
a encore  partout  que  des  champs  de  carnage  ; au  lieu 
des  actes  de  bienveillance  et  de  bienfaisance  réci- 
proques, il  y a encore  et  toujours  un  univers  mis  à feu 
et  à sang. 

Herbert  Spencer,  qui  s’était  voué  à la  vie  solitaire 
et  à la  pauvreté  afin  de  poursuivre  sa  lourde  tâche 
désintéressée,  a eu  la  chance  de  mourir  une  dizaine 
d’années  avant  la  guerre  la  plus  atroce  et  la  plus  san- 
glante qui  ait  décimé  le  genre  humain. 

Comment  sa  grande  voix  qui  a glorifié  la  marche  dii 
progrès  par  la  science  pourra-t-elle  encore  nous  con- 
soler ? 

Spencer  s’était  plu  à étudier  longuement  les  ins- 
tincts des  enfants  dûs  aux  habitudes  héréditaires.  Il 
faisait  observer  que  l’homme  a un  passé  terriblement 
lourd  et  qu’il  fut  un  temps  où  l’état  de  guerre  était 
constant.  Il  savait  que  nous  vivons  dans  une  période 
de  transition.  Il  prévoyait  une  époque  bénie  où,  après 
l’ère  des  luttes  et  des  révolutions,  régnerait  enfin  la 
paix  dans  le  bonheur  de  la  communauté,  grâce  aux 
conditions  du  travail  adaptées  aux  lois  de  l’offre  et  de 
la  demande.  Il  croyait  que  l’industrialisme  bien  com- 
biné, capable  de  laisser  des  loisirs  à l’individu  et  de 
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permettre  l’essor  des  sentiments  et  de  l’activité  esthé- 
tique, remplacerait  le  militarisme.  Il  avait  un  bel  idéal 
de  liberté,  d’égalité  pour  tous  les  citoyens  désormais 
unis  dans  l’équilibre  final  entre  les  sentiments  égoïstes 
et  altruistes. 

A cet  équilibre  final  l’humanité  doit  parvenir  après 
avoir  passé  des  sentiments  égoïstes,  de  la  période  où 
l’homme  n’existe  que  pour  lui-même,  ne  pense  qu’à 
satisfaire  à ses  besoins  et  à ses  désirs,  aux  senti- 
ments égo-altruistes,  à la  période  où  l’homme  com- 
prend les  avantages  qu’il  retire  de  la  vie  en  société  et 
rend  quelquefois  des  services  après  avoir  reçu  les 
bienfaits  d’autrui.  De  même,  l'individu  passe  de  son 
moi  à ceux  de  sa  famille,  des  siens,  puis  de  la  cité,  de 
l’Etat  et  du  monde. 

Peu  à peu,  la  société  a consacré  par  toute  sorte 
d’avantages  les  services  rendus  à la  communauté  et 
cette  association  d’idées  entre  le  bien  et  Futile,  dont 
J.  Stuart  Mill  avait  montré  toute  l’importance,  cons- 
titue des  principes  innés  d’action  qui  contre-balancent 
les  penchants  purement  égoïstes  et  personnels. 

Spencer  en  vient  à glorifier  dans  une  espèce  d’apo- 
théose l’état  d’altruisme  final  où  l’on  ne  se  contente 
pas  de  ne  pas  nuire  à autrui,  où  l'on  s’associe  de  plus 
en  plus  au  bonheur  de  tous  et  de  chacun,  où  l’on  dé- 
couvre soi-même,  en  ce  puissant  élan  de  sympathie  et 
d’amour,  le  suprême  bonheur. 

Le  philosophe  de  l’évolutionnisme  parlait  à un 


l’altruisme  et  la  morale  sociale  lüS 

peuple  chez  lequel  Tamour  de  rexpérience  et  le  sens 
utilitaire  s’allient  au  respect  de  la  tradition  et,  dans 
la  classe  la  plus  nombreuse,  de  la  foi  héréditaire  et 
stricte. 

Il  concédera  à la  faiblesse  humaine  de  trouver  la 
solution  des  plus  hauts  problèmes  et  la  suprême  con- 
solation sur  les  chemins  de  Tldéal  que  laisse  ouverts 
notre  ignorance  des  mystères  de  l’Absolu  et  de  Tln- 
connaissable. 

Mais,  en  quelques  sincères  et  fortes  pages,  il  a ré- 
pondu aux  adversaires  de  son  naturalisme  illuminé 
par  sa  foi  dans  l’avenir  des  sociétés,  aux  chrétiens  qui 
invoquent  sans  cesse  les  sublimes  préceptes  du  Divin 
Maître  et  pratiquent  lâchement  le  paganisme. 

Sans  doute,  la  doctrine  de  Tégoïsme  transformé 
par  révolution  et  l’adaptation  en  altruisme  peut  dé- 
plaire aux  gens  qui  s’acharnent  à suivre  le  dogme 
atroce  de  la  damnation  éternelle,  à vouloir  que  la  règle 
de  la  force,  utile  à certains  moments,  soit  bonne  dans 
tous  les  temps  et  h convertir,  l’épée  à la  main,  leurs 
contradicteurs. 

Sans  doute,  les  législateurs  (c'est  Spencer  qui 
parle)  n’approuveront  pas  non  plus  une  telle  doctrine 
si,  après  avoir  demandé  dans  leurs  prières  qu’on  par- 
donne aux  autres,  après  avoir  invoqué  la  bénédiction 
du  Dieu  tout-puissant,  ils  « pourvoient  immédiate- 
ment au  moyen  de  commettre  quelque  brigandage  po- 
litique ». 
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Dans  cet  épicurisme  bâti,  comme  tous  les  systèmes 
du  même  genre  sur  les  tendances  fondamentales,  les 
dispositions  naturelles  de  l’individu,  mais  renouvelé 
par  les  conceptions  fécondes  de  Darwin  sur  la  conser- 
vation et  le  développement  des  espèces,  Herbert 
Spencer  reprend  donc  à son  compte,  pour  défendre 
l’idée  du  bonheur  individuel  et  universel,  les  grandes 
revendications  humaines  contre  l’hypocrisie,  le  des- 
potisme et  le  fanatisme  qui,  malgré  leurs  omissions  et 
leurs  erreurs,  font  la  gloire  véritable  des  grands  épi- 
curiens français  du  xvni*  siècle... 

...  — Ambitieux  de  l’efficacité  des  idées  dans  les 
actes,  l’Américain  William  James  rattachait  volontiers 
son  effort  à celui  de  J. -S.  Mill  et  son  « pragmatisme  » 
à l’utilitarisme.  Il  était  préoccupé  non  de  théories  sté- 
riles, de  chimères,  mais  de  conséquences.  C’est  pour- 
quoi il  affirmait  la  nécessité  delà  joie. 

Que  de  joies  possibles  n’y  a-t-il  pas  de  plus  en  plus 
dans  les  découvertes  modernes  I Le  meilleur  code  de 
l’épicurisme  utilitaire,  opposé  à l’ascétisme,  est  dans 
le  progrès  scientifique  appliqué  à la  vie,  avec  tout  ce 
qu’il  peut  contenir  de  voluptés,  depuis  celle  de  la 
vitesse  en  automobile  jusqu’au  miracle  sonore  de  la 
téléphonie  sans  fil.,, 

Egoïsme,  amour-propre,  intérêt...  Comme  elles  sont 
humiliantes,  ces  expressions  consacrées  ! 

Et,  décidément,  ne  faudrait-il  pas  leur  substituer 
le  mot  : « Joie  » ? 
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Dans  ses  Problèmes  de  Morale  el  de  Sociologie^ 
Herbert  Spencer  analyse  les  théories  essentielles  de  la 
doctrine  de  Kant  sur  les  principes  de  la  moralité  en 
citant  sa  célèbre  formule  : « N’agissez  que  selon  la 
maxime  de  laquelle  vous  pouvez  en  même  temps  vou- 
loir qu’elle  devienne  une  loi  universelle  » , 

Spencer  a le  souci  d’établir  que  la  théorie  kantienne 
tant  vantée  comme  supérieure  à celle  de  l’opportunité 
ou  de  l’utilitarisme  est  forcée  de  prendre  pour  base 
ou  l’opportunité  ou  l’utilitarisme.  Elle  ne  peut  échapper, 
dit-il,  à la  nécessité  de  concevoir  le  bonheur  et  le  malheur 
pour  soi  et  les  autres  ou  pour  tous  à la  fois  comme  de- 
vant être  respectivement  conquis  ou  évité.  Qu’est-ce  qui 
pourrait  déterminer  la  volonté,  demande-t-il  alors, 
pour  ou  contre  un  mode  d’action  donné,  sinon  que 
l’on  peut  concevoir  le  bonheur  ou  le  malheur  à la 
suite  de  ce  mode  d’action  s’il  devient  universel  ? 
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De  même  que,  dans  Tantiquité,  le  platonisme,  sous 
toutes  ses  formes,  compliqué  de  rêveries  mystiques  et 
de  toutes  sortes  de  constructions  a priori,  et  le  stoï- 
cisme, avec  sa  théorie  de  la  représentation  et  ses 
dogmes  intangibles,  se  dressaient  contre  l’empirisme 
en  physique  et  en  éthique,  de  même,  dans  les  temps 
modernes,  le  kantisme,  après  le  rationalisme  innéiste 
de  Descartes  et  de  Leibnitz,  s’élève  contre  toute  philo- 
sophie de  l’intelligence  ou  de  la  moralité  qui  part  uni- 
quement de  l’expérience. 

Le  philosophe  de  Kœnigsberg,  Tillustre  fondateur 
du  criticisme,  a donné  une  orientation  nouvelle  à la 
pensée  moderne  ; il  aboutit,  on  le  sait,  par  la  Cri- 
tique de  la  Raison  Pare,  à l’impossibilité  de  toute  mé- 
taphysique rationnelle,  mais  en  creusant  l’abîme  entre  le 
monde  phénoménal  régi  par  le  déterminisme  et  celui 
des  noumènes  obéissant  à une  loi  mystérieuse  et  supra- 
sensible  de  liberté,  il  construit  dans  la  Critique  de  la 
Raison  Pratique  et  la  Métaphysique  des  Mœurs  une 
morale  essentiellement  dogmatique,  métaphysique  et 
religieuse. 

Malgré  la  noblesse  de  ses  intentions,  sa  théologie 
morale  reste  d’autant  plus  inquiétante  pour  la  pensée 
libre  qu’elle  se  prétend  fondée  uniquement  sur  la 
raison  et  que  cette  raison  se  réduit  à un  ensemble 
de  croyances  piétistes  dont  on  ne  saurait  nier  la  majes- 
tueuse pureté. 

Si  je  ne  regrette  pas  d’avoir  écrit  Helvetius,je  ne  re- 
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grette  pas  non  plus  d’avoir  jadis,  à une  époque  où  il 
fallait  encore  une  certaine  audace  pour  le  faire,  dé- 
noncé « une  influence  dangereuse  sur  la  pensée  fran- 
çaise »,  celle  du  grand  Kant. 

A la  fin  du  xix®  siècle,  beaucoup  de  jeunes  es- 
thètes s’étaient  rués  vers  Nietzsche,  parce  qu’il  exal- 
tait, en  ses  visions  de  poète-philosophe  apocalyptique 
et  païen,  les  désirs,  les  joies,  les  ivresses  de  l’homme, 
la  gloire  de  la  puissance  et  de  la  domination. 

On  lisait  donc  Nietzsche,  mais  en  somme,  assez 
vaguement,  avant  de  l’étudier,  de  l’interpréter.  Cepen- 
dant son  action  était  restreinte,  spéciale.  Les  délires 
dyonisiaques,  les  merveilleux  exploits  des  surhommes 
restaient  des  conceptions  d’artistes,  de  raffinés. 

D’ailleurs,  on  avait  conscience  de  cette  petite  in- 
fluence particulière.  La  plupart  des  intelligences  fran- 
çaises ne  pouvaient  guère  mordre  à Nietzsche. 

Mais  on  mordait  beaucoup,  beaucoup  trop,  et  plus 
ou  moins  consciemment,  à Kant.  C’était  très  authen- 
tique et  plus  grave. 

Il  est  trop  réel  que,  malgré  Ribot,  les  derniers  posi- 
tivistes, les  psycho-physiologistes,  les  psycho-physi- 
ciens, le  joug  kantien  sévissait  sur  FUniversité.  Cette 
action  s’exerçait,  d’une  façon  lente  et  certaine,  sur 
une  élite  par  l’enseignement  supérieur  et  les  jurys 
d’agrégation.  Elle  se  propageait  ensuite  dans  les 
« philosophies  » des  lycées  et  collèges. 

Certes,  M.  Maurice  Barrés,  qui  se  trompait  quel- 
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quefois,  malgré  son  beau  et  subtil  talent,  ne  se  trompait 
pas  en  mettant  dans  la  bouche  du  normalien  Bou- 
teiller,  devant  sa  classe  lorraine  de  futurs  déracinés,  des 
formules  d’un  kantisme  autoritaire. 

Puisque  Kant  apparaît,  encore  et  toujours,  comme 
le  plus  puissant  adversaire  de  l’empirisme  épicurien, 
de  Tutilitarisme  moderne,  même  rajeuni  par  les  théories 
de  la  science  contemporaine,  il  ne  me  semble  pas  inutile 
d’expliquer  l’influence. . . qu’il  exerça,  et  d’y  insister 
au  besoin. 

Au  commencement  du  xix®  siècle,  après  le  mé- 
diocre La  Harpe,  Cousin  et  ses  disciples  s’achar- 
nèrent sur  les  néfastes  sensualistes  qui  ne  s’étaient  pas 
contentés  de  célébrer  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  avec 
des  phrases  austères  ou  brillantes  et  des  théories  à l’eau 
de  rose. 

Alors  un  spiritualisme  sans  grandeur,  sans  horizons, 
calqué  sur  une  dévotion  étroite  et  roublarde,  aussi 
malsain  pour  la  religion  que  pour  la  philosophie, 
régna  sur  la  pensée  française.  Il  y eut  une  génération 
d’écrivains  qui  se  croyaient  des  philosophes.  C’étaient 
des  lettrés  « fins  et  délicats  » . Ils  avaient  peu  d’émotion. 
Ils  se  tenaient  sagement  dans  la  tradition  à l’abri  du 
mysticisme  et  de  la  métaphysique.  Ils  évitaient,  en  gé- 
néral, avec  un  soin  scrupuleux  et  touchant,  la  profon- 
deur du  sentiment,  la  hardiesse  de  la  réflexion,  la  bru- 
talité de  l’analyse  réaliste. 

Taine  les  dénonça  vigoureusement,  cruellement. 
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Il  eut  des  disciples,  mais  on  se  méfiait  de  sa  méthode 
systématique,  de  son  idéologie,  de  son  art. 

D’autre  part,  Ravaisson,  qui  n’était  pas  beau,  mit 
de  l’esthétique  dans  le  spiritualisme  et  mérita  d’être 
aimé,  écouté.  Mais  ses  intuitions,  sa  foi  charmante, 
séduisante,  un  peu  naïve  au  fond,  un  peu  dogmatique 
aussi,  tout  de  même,  ne  s’imposèrent  pas  comme  une 
doctrine,  comme  le  criticisme  savant  de  Renouvier. 

L’Ecole  Normale  s’engagea  définitivement  avant 
1870  dans  la  voie  d’un  kantisme  renouvelé  sous  les  aus- 
pices de  Lachelier,  l’auteur  digne  et  docte  de  la  fa- 
meuse thèse  sur  V Induction,  Maîtres  et  élèves  s’atta- 
quèrent au  problème  de  la  connaissance,  risquant  d’ou- 
blier, dans  la  façon  adroite^  beaucoup  trop  adroite, 
hélas  ! de  construire  la  réalité,  la  réalité  elle-même. 

Cette  crise  d’idéalisme  transcendantal  qui  s’aggravait 
d’une  éthique  non  moins  transcendantale  dura,  on  le 
sait,  jusqu’à  l’avènement  du  pragmatisme,  au  triom- 
phe des  doctrines  enseignées  notamment  par  M . Bergson 
et  William  James.  Puissent  de  maladroits  et  incom- 
préhensifs disciples  ne  pas  brûler  trop  d’encens  dans 
la  nouvelle  cathédrale  philosophique  et  rendre  l’atmos- 
phère de  ses  chapelles  irrespirable,  comme  celle  de  la 
théologie  et  de  la  scholastique  kantiennes  ! 

Il  est  évident,  d'ailleurs,  que  depuis  la  Grande 
Guerre  et  malgré  les  services  rendus  par  Kant  à l’idée 
du  Droit  et  de  la  Paix  entre  les  nations,  on  se  vante 
beaucoup  moins  d’avoir  sacrifié  avec  un  zèle  intem- 


l’épicurisme 


i3a 

pestlf  aux  mythes  et  aux  idoles  kantiennes.  Ceux  mêmes 
qui  lui  consacraient  en  vastes  in-8  toute  leur  vie 
intellectuelle  se  vantent  surtout  d’avoir  seulement  cri- 
tiqué les  Critiques  ! 

Je  conçois  dans  une  certaine  mesure  Tengouement 
que  l'on  peut  avoir  pour  le  puissant  génie  de  Kant. 

Il  a cherché  à établir  le  rôle  et  les  limites  de  l’en- 
tendement en  face  de  la  nature.  Il  a tenté  de  restituer 
à la  grandeur  humaine  sa  valeur,  sa  supériorité  en  pré- 
sence de  la  matière . 

Dès  ses  premières  Dissertations  y Kant  comprend  la 
nécessité  d'expliquer  ces  deux  faits  : la  science  et  la 
morale.  La  dignité  de  l’espèce  humaine  est,  pour  lui, 
dans  la  recherche  de  la  vérité.  Il  se  voue  donc  à l’é- 
tude des  lois  de  Kepler  et  de  Newton,  à la  physique 
mécanique.  Or,  Rousseau,  (et  je  souhaite  que  les  futurs 
historiens  de  la  philosophie  insistent  davantage  sur  ce 
point  essentiel)  lui  enseigne  le  véritable  prix  de  l’homme. 

Son  éducation  piétiste  Ta  prédisposé  à écouter  cette 
grande  voix.  Aussi,  il  trouve  dans  la  conscience — c’est- 
à-dire  dans  sa  conscience  1 — avec  la  perception  des 
rapports  entre  les  phénomènes  un  principe  inné  de 
justice  et  de  vertu  d’après  lequel  nous  jugeons  toutes 
les  actions. 

Il  substitue  donc  à l’instinct,  au  sentiment  variable, 
obscur,  de  Jean-Jacques,  innéiste  en  morale  comme  il 
est  antisensualiste  en  psychologie,  l’intelligence  capa- 
ble de  fixité,  d’universalité. 
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Donc,  Kant  finit  par  confondre  Tintelligence  appli- 
quée aux  lois  non  écrites  et  suprasensibles  de  Téthique 
avec  sa  haute  et  magnifique  conscience  morale. 

Enfermé  dans  sa  chambre  solitaire  de  Kœnigsberg, 
le  regard  tourné  vers  un  clocher  et  Timmensité  du  ciel, 
il  projette  sur  autrui  sa  conscience,  sa  religion.  L'infini 
qu*il  n’a  pu  atteindre  par  sa  spéculation  théorique, 
puisque  la  raison  pure  vouée  aux  problèmes  de  la  mé- 
taphysique ne  conduit  qu’à  des  paralogismes,  il  le  crée 
en  cherchant  à définir,  d’après  sa  foi,  un  idéal  sublime 
dans  la  moralité. 

Selon  Kant,  on  obtient  juste  le  contraire  du  prin- 
cipe de  la  moralité  si  Ton  prend  pour  principe  déter- 
minant de  la  volonté  celui  du  bonheur  personnel.  Les 
limites  de  la  moralité  et  de  l’amour  de  soi  sont  claire- 
ment marquées  à ses  yeux.  Et  il  distingue  la  maxime 
de  l’amour  de  soi,  qui  se  confond  avec  la  prudence 
et  conseille,  de  la  loi  de  moralité  qui  seule  commande. 
« Le  principe  du  bonheur,  dit-il,  dans  TAnalytique  de 
la  Critique  de  la  Raison  Pratique^  peut  bien  fournir 
des  maximes,  mais  il  ne  peut  jamais  en  donner  qui 
soient  propres  à servir  de  lois  à la  volonté,  même  si 
l’on  prenait  pour  objet  le  bonheur  général.  En  effet, 
puisque  la  connaissance  de  ce  dernier  repose  sur  les 
pures  données  de  l’expérience,  que  tout  jugement 
de  chacun  sur  ce  sujet  dépend  de  son  opinion,  qui  est 
en'outre  elle- même  très  changeante,  on  peut,  il  est  vrai, 
en  tirer  des  règles  générales,  jamais  des  règles  univer- 
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selles,  des  règles  qui,  Tune  portant  l’autre,  se  trouvent 
le  plus  souvent  excellentes,  mais  non  des  règles  qui, 
toujours  et  nécessairement,  doivent  être  valables  ; par 
conséquent  on  ne  peut  fonder  sur  ce  principe  des  lois 
pratiques.  » 

Cette  vue  a fleuri  naturellement  chez  Kant  impré- 
gné dès  Penfance  de  l’esprit  qui  régnait  au  séminaire  où, 
sous  la  direction  de  son  premier  maître  Schultz,  il 
cherchait  la  régénération  dans  cette  lutte  dramatique 
de  la  conscience  contre  l’égoïsme  et  les  passions. 

Il  y a souvent  chez  Kant,  en  effet,  comme  chez  Rous- 
seau, un  souci  profond,  mal  dissimulé,  de  rédemption, 
de  salut.  C’est  cette  inquiétude  pathétique  du  Divin  et 
de  l’Absolu  qui  m’attirait,  jadis,  ainsi  que  beaucoup 
d’autres,  je  pense,  au  cours  de  mon  illustre  maître 
et  ami  Boutroux  sur  Pascal,  et  sur  Kant. 

On  trouvait  enfin  à la  Sorbonne  un  frisson,  une 
ferveur,  une  source  de  recueillement  et  d’extases  in- 
tellectuelles. Avec  toute  son  autorité,  son  ampleur  et  sa 
pénétration,  Boutroux  nous  initiait  à Kant.  Ces  souve- 
nirs ne  m’ont  pas  interdit  de  considérer  les  dangers  du 
kantisme  et  du  néo-kantisme, surtout  amincis  et  codifiés. 

Sa  philosophie,  dont  les  programmes  universitaires 
à peine  élargis  conservent  les  formules  à peine  modi- 
fiées, fournit  toute  espèce  de  cadres,  de  règles  défini- 
tives, exclusives  ; et  il  convient  sans  doute  de  donner 
des  règles  à la  jeunesse  avec  l’espérance  qu’elle  sera 
disciplinée,  ainsi  que  l’humanité  présente  et  future  ! 
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Mais  il  ne  suffit  pas  d'énoncer,  d'un  ton  majestueux, 
les  commandements  d'un  Décalogue  de  supra-moralité 
chrétienne  et  stoïcienne  présentés  comme  le  pur  pro- 
duit de  la  Raison  pure  pratique,  pour  que  l’huma- 
nité daigne  les  suivre,  même  en  les  reconnaissant. 

Je  n'ai  jamais  nié  la  compétence  des  maîtres  qui, 
comme  le  regretté  Hamelin,  sont  partis  de  Kant  et  ont 
continué  une  tradition.  Mais,  à l'ombre  des  savants  et 
des  spécialistes,  combien  de  pauvres  néophytes  ont 
barboté  d’une  façon  peu  transcendante  dans  les  marais 
d’une  Analytique  ou  d’une  Dialectique  transcendan- 
tales et  se  sont  noyés  piteusement  au  milieu  des  Anti- 
nomies avant  d’énoncer  les  préceptes  purs  que  la  Mo- 
rale Pure  adresse  aux  esprits  purs  ! 

On  conviendra  que,  grâce  au  kantisme,  on  pouvait 
doser  avec  habileté  l'innéisme  et  l’empirisme,  récon- 
cilier au  sein  même  de  la  philosophie  le  libre  arbitre  et 
le  déterminisme,  la  morale  et  la  science. 

Cela  présentait  beaucoup  d’avantages.  Cela  permettait 
de  faire  une  bonne  petite  guerre  à la  métaphysique, 
(Dieu  merci,  elle  ne  s’en  portait  pas  plus  mal  !)  quitte 
à restaurer  ensuite,  par  des  affirmations  d’une  éthique 
impérieuse,  certaines  vérités  utiles. 

On  comprend  bien,  lorqu'on  veut  se  donner  la  peine 
d’y  réfléchir  librement^  la  vogue  d'un  kantisme  rapiécé, 
tronqué,  truqué,  étriqué,  dans  la  pédagogie. 

Le  noble  sens  religieux  de  Kant  était  mis  de  côté 
avec  prudence.  Mais  après  s'être  servi  de  ses  dogmes. 
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de  ses  catégories  que  Ton  simplifiait,  multipliait,  dé- 
formait, définissait,  comparait  à jet  continu,  sans  pitié, 
on  vous  sortait  son  Impératif  Catégorique  comme  un 
terrible  deus  ex  machina  pour  mater  Tégoïsme,  pour 
dompter  une  bonne  fois  les  passions  et  les  intérêts. 
Et  tout  cela  était  superficiel,  artificiel,  officiel. 

Donc,  on  distillait  Kant  en  chapitres,  sous-chapitres, 
théorèmes,  propositions.  On  utilisait  son  jargon,  son 
obscurité.  On  adoptait,  sinon  son  noumène  trop  pro- 
blématique, et  dont  plusieurs  de  ses  meilleurs  élèves 
s’étaient  déjà  débarrassés,  du  moins  sa  sanctification 
du  Devoir. 

En  errant  dans  le  domaine  de  la  « moralité  et  de  la 
liberté  intelligibles  » , on  arrachait  d’ailleurs  volontiers 
à la  philosophie  de  Kant  ce  qu’elle  pouvait  avoir 
d’éperdu  et  de  mystique  pour  l’approprier,  en  lan- 
gage adéquat,  à l’usage  des  esprits  chétifs,  à un  soi- 
disant  rationalisme  correct,  maigre,  rigide,  sans  valeur 
pour  l’action. 

L’excès  de  kantisme  risquait  et  risquera  toujours  de 
devenir  une  sorte  de  jeu  intellectuel  parfois  imposant, 
ingénieux  et  spécieux,  mais  tout  à fait  stérile  chez  les 
humbles  disciples  qui  s’égarent  dans  le  labyrinthe  de 
la  Connaissance  ou  le  royaume  des  fins  en  soi.  Il  crée, 
en  psychologie  comme  en  morale,  un  formalisme  lourd, 
étroit.  Il  est  à la  fois  l’ennemi  de  l’obsérvation  et  de 
l'effusion. 

Nous  n'insisterons  pas  ici  sur  ce  fait  trop  ignoré  que 
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de  remarquables  esprits,  même  éloignés  du  criticisme, 
sont  demeurés  trop  longtemps  soumis  à sa  discipline 
verbale,  à ses  classifications  complexes,  innombrables, 
et  ont  conservé  dans  la  plus  moderne  sociologie  des  ha- 
bitudes kantiennes  et  néo-kantiennes. 

Or,  il  faut  prendre  garde  et  ne  point  se  méprendre 
sur  tant  de  constructions  brillantes  et  peu  solides,  de 
vaines  abstractions. 

Nous  aimons  nous  mettre  à Tabri  de  l’existence  et  de 
l’expérience  cruelles  en  nous  attachant  à ceux  qui  ont 
célébré  comme  Rousseau  les  symphonies  du  sentiment 
ou  comme  Kant  celles  de  la  pensée.  Mais,  pour  vivre  et 
comprendre  la  vie,  il  ne  suffit  pas  de  répéter  les  apho- 
rismes du  maître  et  de  la  moderne  théologie  morale  en 
y joignant  quelques  variations  inutiles. 

D’autres,  avant  et  après  moi,  ont  pour  des  motifs 
divers  attaqué  le  kantisme.  Pour  mon  compte,  je  sais 
fort  bien  ce  qu’on  peut  me  répondre.  Le  penseur  chré- 
tien, le  théoricien  de  la  Raison  Pratique  n’a  pas  tou- 
jours calomnié  le  principe  « pathologique  » ; il  a fait  dans 
bien  des  cas  la  part  d’un  « épicurisme  » raisonnable, 
d’un  « bonheur  » nécessaire.  Si  ce  contempteur  de  la 
métaphysique  a dû  en  dernière  analyse  abolir  la  science 
pour  faire  place  à la  foi,  comme  il  le  déclare  dans  une 
préface  delà  Critique  de  la  Raison  Pure^  s’il  a cons- 
truit de  toutes  pièces  le  roman  de  la  bonne  volonté  se 
voulant  elle-même  et  celui  de  la  loi  morale,  loi  de  la 
liberté  commandant  par  des  principes  de  détermination 
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à tous  les  hommes,  il  ne  nie  pas  cependant  Tanthro- 
pologie  et  traite  même  de  notre  c(  animalité  p . Mais 
c’est  la  pensée  maîtresse  de  Kant,  sa  doctrine  essen- 
tielle qu’il  faut  interpréter  et  combattre  en  tant  qu’elles 
ont  pu  nuire  à l’évolution  des  idées  et  à la  pratique  de 
la  vie  sociale. 

Pendant  qu’on  assaisonnait  Kant  de  quelques  théo- 
ries cartésiennes  et  qu’on  mettait  sa  scholastique  à 
la  sauce  scolaire,  on  négligeait  le  réel. 

En  se  gavant  de  jugements  synthétiques  a priori 
et  de  postulats  rédempteurs,  on  oubliait  qu’il  existe 
des  pauvres,  des  riches,  des  fripons,  des  filles,  des 
apaches,  des  esquimaux, etc... 

En  s’appliquant  à formuler  avec  art,  en  sanctifiant 
l’autonomie  de  la  volonté,  on  oubliait  que  des  types 
infinis  d’humanité  se  sont  différenciés  par  des  séries 
d’événements,  que  les  individus  et  les  sociétés  ne  se 
créent  pas.  ne  se  transforment  guère  par  la  prédica- 
tion philosophique,  mais  par  les  milieux,  les  lois,  les 
conditions  de  la  vie  économique  et  réelle. 

Si  nous  considérons  que  l’homme  est  naturellement 
bon,  comme  Rousseau  le  dit,  ou  qu’il  connaît  a priori 
la  loi  du  Devoir  sublime  et  strict  qui  se  révèle  à chacun 
dans  un  commandement  de  la  science  morale,  comme 
Kant  le  fait  croire,  ne  devons-nous  pas  fatalement  nous 
désintéresser  du  progrès  chez  les  individus  et  dans  l’hu- 
manité ? 

Que  pouvons-nous  dire  au  brigand  et  à la  malheu- 
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reuse  fille  des  rues  si  nous  estimons  qu’ils  ont  une  con- 
ception innée  du  bien  et  du  mal?  11  faut  opposer  à la 
vindicte  brutale  et  irraisonnée,  au  délire  des  sentiments, 
aux  suggestions  malfaisantes  un  ensemble  de  sugges- 
tions salutaires  dues  à une  éducation  et  à une  législa- 
tion supérieures...  Et  telle  était  bien  la  vue  principale 
que  l’auteur  d’Helvetius  voulait  jadis  dégager  de  sa 
philosophie,  telle  est  celle  qu’il  voudrait  encore  à 
présent  distinguer  dans  les  théories  des  épicuriens  uti- 
litaires modernes  en  l’opposant  aux  dogmes  des  kan- 
tiens et  néo-kantiens  obstinés  à avoir  des  yeux  pour  ne 
pas  voir,  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre... 

* 

* * 

L’un  des  disciples  les  plus  fervents  de  Kant, — du  Kant 
de  l'Esthétique  transcendantale ^ de  l’idéalisme, du  monde 
nouménal  opposé  à celui  des  phénomènes,  — fut  aussi 
l’un  de  ses  plus  amers  et  cruels  détracteurs.  « L’inter- 
prétation de  la  conscience,  suivant  Kant,  dit  l’auteur  du 
Mémoire  sur  le  Fondement  de  la  Morale,  Vkçve,  mora- 
liste et  ténébreux  métaphysicien  Schopenhauer,  est  im- 
posante. Le  lecteur  frappé  de  respect  et  de  crainte 
reste  muet...  Il  installe  dans  notre  for  intérieur  un 
tribunal  avec  procès,  juge,  accusateur,  avocats  et  arrêt. 

Si  les  choses  se  passaient  en  nous  comme  le  donne 
à penser  Kant,  il  n’y  aurait  point  d’homme,  je  ne  dis 
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pas  assez  méchant,  mais  assez  stupide  pour  braver  la 
conscience. . . » 

Et  Schopenhauer,  qui  trouve  aisé  de  prêcher  la  mo- 
rale et  difficile  de  la  fonder,  raille  d*un  ton  fort  acerbe 
cet  appareil  surnaturel,  étrange,  déployé  dans  notre 
conscience  intime,  cette  sainte  Vehme  masquée  sié- 
geant dans  le  mystère  nocturne  de  notre  for  intérieur. 

La  réalité  est,  d'après  lui,  bien  différente  : en  général, 
la  conscience  n'a  qu’un  pouvoir  bien  faible.  Aussi  tous 
les  peuples  ont  songé  à lui  donner  comme  aide  et  par- 
fois comme  remplaçante  la  religion. 

Par  quoi  donc  est  déterminée  la  conduite  de 
l’homme?  Par  l’égoïsme  qui  régit  ses  actes.  Sur  ce 
thème  Schopenhauer  ne  tarit  jamais.  Lorsqu'il  a 
aperçu  dans  tous  les  faits  moraux  des  expressions  di- 
versifiées de  cet  égoïsme  invétéré,  fondamental,  il  a 
cru  s’être  trompé,  mais  Helvetius,  qu’il  a certaine- 
ment lu  et  relu,  l’a  « rassuré  ». 

A notre  tour,  il  faut  lire  ou  relire,  par  exemple,  le 
livre  IV  du  Monde  comme  Volonté  et  comme  Représen^ 
talion  ou  les  paragraphes  les  plus  agressifs  de  son 
Mémoire  non  couronné  par  l’Académie  de  Copenhague 
et  trop  peu  académique,  il  est  vrai,  si  nous  craignons 
de  ne  pas  connaître  assez  exactement  un  monde  que 
ce  Méphistophélès,  d'un  très  littéraire  et  artistique 
pessimisme,  juge  composé  pour  les  cinq  sixièmes  au 
moins  de  coquins,  de  fous  et  d'imbéciles. 

Nous  y apprenons,  si  nous  ne  le  savons  déjà,  que 
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chaque  individu,  un  rien  dans  Tespace  sans  bornes, 
se  considère  néanmoins  comme  le  centre  du  monde 
et  se  préoccupe  avant  tout  de  sa  conservation  et  de 
son  bien-être,  que  chacun  sera  toujours  prêt  à tout 
sacrifier  à sa  personne  et  verra  sans  peine  le  monde 
s'anéantir  s'il  peut  ajouter  à ce  prix  un  instant  de  plus 
à la  durée  de  son  moi. 

Oui,  parce  que  chacun  se  connaît  immédiatement 
alors  qu'il  connaît  les  autres  indirectement,  chacun 
est,  à ses  yeux,  le  tout  de  tout,  il  porte  en  soi  son 
univers  dont  il  est  le  centre.  C’est  la  gravitation  de 
soi  sur  soi  dont  parlait  d’Holbach  en  voulant,  comme 
Helvetius,  fonder  la  morale  sur  l’intérêt. 

Et  les  formules  sceptiques,  misanthropiques,  de 
Schopenhauer  se  suivent,  se  multiplient  non  sans  une 
subversive  allégresse  dans  la  forme  qui  voudrait  être 
démoniaque  pour  déplaire  davantage  aux  philoso- 
phailleurs,  aux  amateurs  saugrenus,  aux  dénoncia- 
teurs d'athées,  aux  rusés  personnages  qui  allèguent 
toujours  les  arrêts  absolus  de  la  Raison  et  les  révéla- 
tions pour  mieux  dissimuler  leurs  interventions  inté- 
ressées. 

Ainsi,  pas  de  bien,  ni  de  mal  en  soi,  mais  le  règne 
de  la  force,  les  manifestations  variées  de  l'égoïsme, 
tel  est  le  spectacle  que  nous  offre  l'univers  déterminé 
par  la  force  obscure,  éternelle,  du  vouloir  vivre,  de 
cette  Volonté  toute-puissante  à laquelle  nous  obéis- 
sons pour  notre  plus  grand  malheur  en  perpétuant  la  vie. 
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Où  sera  donc  le  critérium  de  l’acte  qui  a une 
valeur  morale?  Dans  l'absence  de  tout  motif  égoïste, 
puisque  l’égoïsme  est  le  principal  ennemi  qu’ait  à 
combattre  le  motif  « moral  » ; et,  puisque  tout  est 
volonté,  il  faut  opposer  à la  méchanceté,  c’est-à-dire 
à la  volonté  poursuivant  le  mal  d’autrui,  la  pitié, 
c’est-à-dire  la  volonté  poursuivant  le  bien  d’autrui. 

Tel  est  le  ressort  de  la  moralité,  d’après  Scho- 
penhauer,  comme  d’après  les  philosophes  hindous 
qui,  après  avoir  montré  le  rôle  de  l’Illusion  dans  notre 
conception  de  l’univers  et  de  notre  existence,  prêchent 
la  compassion  pour  tous  les  êtres  vivants  qu’il  faut 
préserver  de  la  souffrance.  Les  anciens  n’avaient-ils 
pas  d’ailleurs  élevé  des  autels  à la  déesse  Pitié?  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qu’il  ne  faut  pas  nous  étonner  de 
rencontrer  ici,  n’a-t-il  pas  opposé,  dans  son  Discours 
sur  l* Egalité,  au  principe  de  Hobbes  un  autre  prin- 
cipe donné  à l’homme  afin  d’adoucir  en  certains  cas 
la  férocité  de  son  amour-propre,  de  tempérer  a l’ar- 
deur qu’il  a pour  son  bien-être  par  une  répugnance 
innée  de  voir  souffrir  son  semblable  » ? 

* 

Hî  îH 

Le  panthéisme  de  Schopenhauer  s’achève  dans  une 
philosophie  mystique  de  la  pitié  entre  les  frères  hu- 
mains, qu’il  joint  au  pessimisme  ascétique...  Oh! 
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très  théoriquement,  cela,  et  peut-être  surtout  par  es- 
thétique. 

Il  en  est  de  même  chez  Tolstoï  dont  M.  Georges 
Dumas  a fort  bien  commenté  naguère,  à la  lumière 
des  textes,  la  philosophie  de  l’amour.  Que  veut 
l’homme,  ce  roi  de  la  création,  sinon  jouir,  jouir  en- 
core et  toujours?  Or,  qu’y  a-t-il  dans  la  jouissance, 
sinon  le  regret,  le  malheur,  l’inassouvissement  et 
toutes  les  calamités  ? Dès  lors,  ne  vaut-il  pas  mieux 
renoncer  à tous  les  plaisirs  ? 

Cette  thèse,  on  l’a  vu,  ne  laisse  pas  d’être  l’une 
des  principales  du  sombre  épicurisme  primitif  ; hin- 
di vidu,  recroquevillé  sur  lui-même,  s’éloigne  de  tout 
ce  qui  peut  faire  la  fameuse  joie  de  vivre  et  s’abstrait, 
se  réduit,  s’anéantit,  afin  de  ne  plus  jouir  et,  par  con- 
séquent, de  ne  plus  souffrir  ensuite. 

Elle  s’étale  encore  dans  le  pessimisme  grandi- 
loquent, touffu  et  baroque  des  Hartmann  et  des 
Bahnsen.  Si  l’homme  ne  peut  pas  plus  sortir  de  son 
moi  que  de  sa  peau,  pour  reprendre  la  significative 
expression  de  Max  Stirner,  si  ce  moi  reste  la  proie 
d’une  obscure  volonté  éternelle,  d’un  Inconscient  fé- 
roce, que  faire,  sinon  le  supprimer? 

Comme  le  suicide  de  l’individu  n’offre  rien  de  spé- 
cialement séduisant  à ces  monistes  allemands,  ne 
vaut-il  pas  mieux  recourir  au  suicide  de  la  race  par 
l’électricité,  terme  d’une  étrange  religion  de  l’avenir  ? 
Certains  de  leurs  disciples  ont  voulu  sans  doute  faire 
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rexpérience  de  ce  suicide  scientifique...  en  l’appli- 
quant, avec  les  zeppelins  et  les  gothas,  à leurs  frères 
humains,  les  Français.  Ils  oubliaient  que  charité  bien 
ordonnée  doit  commencer  par  soi-même. 

* 

♦ * 

Schopenhauer  procède  de  Kant  qu’il  admire  et  dé- 
nigre. La  volonté  nouménale  qui  nous  fait  participer 
à un  monde  platonicien  est  devenue  la  Volonté^  le 
Vouloir  Vivre  de  l’espèce,  dévoilé  par  cet  égoïsme 
dont  chacun  fait  son  trésor  en  le  masquant  de  son 
mieux  par  politesse. 

Nietzsche,  comme  Wagner,  a été  éveillé  par  Scho- 
penhauer et  proclame,  lui,  la  Volonté  de  Puissance  qui 
s’affirme  chez  tous  les  hommes  et  se  manifeste  mieux 
chez  les  surhommes. 

Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  Nietzsche  dénonce  avec 
fougue  les  Préjugés  des  Philosophes  et,  en  particulier, 
« la  tartuferie  aussi  rigide  que  modeste  du  vieux  Kant 
par  où  il  nous  attire  dans  les  voies  détournées  de  la 
dialectique,  ces  voies  qui  nous  mènent  ou  plutôt  nous 
induisent  à son  impératif  catégorique  ». 

Ainsi  Nietzsche  décoche  sur  le  vieux  Kant  des  plai- 
santeries comme  le  grand  instituteur  et  jardinier  Epi- 
cure,  qu’il  loue  volontiers,  en  décochait  sur  Platon 
et  les  Platoniciens.  Le  brillant  docteur  en  philologie 
ne  cache  pas  non  plus  son  aversion  contre  le  stoï- 
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cisme  et  la  tyrannie  infligée  à soi-même.  Il  cite  Ben- 
tham « qui  lui-même  marchait  sur  les  traces  de  Tho- 
norable  Helvetius  )>. 

On  trouve  une  espèce  de  doctrine  chez  Nietzsche. 
Dans  cet  ensemble  chatoyant,  fulgurant,  de  commen- 
taires et  de  prophéties  qui  ont  fait  la  renommée  d’un 
penseur  et  d’un  poète  aristocrates,  d'un  essayist  éperdu, 
on  reconnaît  les  éléments  d’un  système. 

Qu’y  a-t-il,  d’après  Nietzsche,  au  fond  de  la  nature 
humaine?  L’égoïsme,  l’amour-propre,  l’instinct  de 
conservation,  ce  quelque  chose  de  vivant,  dit-il,  qui 
veut  épancher  sa  force.  La  morale  qui  nie  ces  ressorts 
de  l’être  est  faite  de  préjugés,  est  une  chose  futile, 
hâtive,  provisoire. 

Qu’y  a-t-il  donc  d'humain?  C’est  l’expression  vi- 
vante, forte,  de  notre  moi.  Mais  si  elle  est  formidable, 
féroce,  frénétique?  Tant  mieux  ! répondront  le  savant 
et  l’artiste  hallucinés  par  les  visions  des  fêtes  païennes 
que  le  génie  d’un  Wagner  aurait  pu  renouveler,  s’il 
n’avait  abandonné  les  joyeux  délires  des  héros  fana- 
tiques pour  le  renoncement  et  le  sacrifice  de  Parsifal. 

La  volonté  de  puissance  qui  est  en  chacun  de  nous, 
qu’il  ne  faut  pas  contrarier  et  qui  se  manifeste  avec 
plus  d’éclat  chez  les  grands  hommes,  — hommes  de 
vigueur,  hommes  d’action,  hommes  de  proie,  — doit 
bannir  tous  les  sentiments  d’abnégation.  L’esthétique 
de  la  vision  désintéressée  est  absurde.  Stendhal  qui  pré- 
conisait le  développement  des  passions  était  un  « grand 
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psychologue  »,  un  « curieux  interrogateur  »,  un 
((  étonnant  épicurien  » . 

Il  est  inhumain  de  sacrifier  sa  propre  nature,  de 
bénir  lorsqu’on  vous  maudit. 

D’ailleurs,  Faction  désintéressée,  dit  Nietzsche  après 
Schopenhauer  et  nos  moralistes  cyniques,  est  une 
action  « très  intéressante  et  très  intéressée  ».  Celui 
qui  a consommé  un  sacrifice  sait  qu’il  a cherché  une 
compensation  et  qu’il  l’a  trouvée.  Celui  qui  prétend 
travailler  à Futilité  publique  et  au  bonheur  de  l’An- 
gleterre n’est,  en  définitive,  qu’un  amateur  de  comjort 
et  de  fashion. 

Ainsi  se  déroule  en  périodes  tour  è tour  agressives 
et  lyriques  ce  qu’on  a appelél’immoralismede  Nietzsche, 
qui  repousse  la  morale  des  esclaves,  oppose  sa  religion 
de  la  force  à la  faiblesse  et  à la  névrose  religieuse. 

Et  pourquoi  s’arrêter  en  si  beau  chemin  ? Désor- 
mais,  plus  de  concessions,  plus  de  pitié.  C’est  encore 
un  désir  de  propriété  qui  rend  sensibles  et  bienfai- 
sants. Les  parents  tendres  considèrent  aussi  l’enfant 
comme  leur  bien  et  la  croyance  à la  solidarité  rédemp- 
trice, c’est  la  croyance  au  troupeau,  donc  à soi. 

Qu’est-ce  qui  est  noble  ? demande  Nietzsche.  Et  il 
répond  en  propres  termes  : L’égoïsme  appartient  à Fes- 
sence  des  âmes  nobles.  L’âme  noble  accepte  l’existence 
de  son  égoïsme  sans  avoir  de  scrupules.  L’homme 
noble  qui  doit  avoir  une  foncière  hostilité  et  une  pro- 
fonde ironie  en  faoe  de  Fabnégation  n’a  pas  besoin 
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qu’on  ratifie  son  droit  ; il  est  créateur  de  valeurs,  il  se 
voue  à la  glorification  de  son  moi  avec  un  sentiment 
de  la  plénitude,  de  la  puissance  qui  veut  déborder.  Il 
vient  en  aide  aux  malheureux  non  pas  ou  presque  pas 
par  compassion,  mais  plutôt  par  une  impulsion  que 
crée  la  surabondance  de  force. 

Le  véritable  instinct  fondamental  de  la  vie  tend  à 
l’élargissement  de  la  puissance,  à Témotion  du  com- 
mandement, signe  distinctif  de  la  souveraineté. 

Tel  est  le  joyeux  saber,  telle  est  la  gaya  scienzia 
dont  s’enivrait  le  délirant  paganisme  de  Nietzsche  que 
guettait  férocement  la  paralysie  générale  accompagnée 
d’une  sorte  quelconque  de  folie  des  grandeurs. 

Sa  volonté  de  puissance,  Nietzsche  Tavait  exercée  en 
enseignant  le  grec  dans  une  université,  puis  en  errant 
à travers  la  Suisse  et  le  nord  de  l’Italie.  C’est  dans  une 
chambre  modeste  de  pension  à bon  marché  que  Zara- 
thoustra, en  prenant  des  narcotiques  et  en  contemplant 
les  pics  inaccessibles,  célébrait  l’esprit  de  domina- 
tion. 

Trop  cruel  envers  ce  trop  cruel  poète,  M.  Giovanni 
Papini,  quin'a  pas  épargné  lec<  bourgeois  philistin 
((  ringénieur  Spencer  »,  massacre  dans  son  Crépuscule 
des  Philosophes,  avant  sa  définitive  conversion,  le 
« pauvre  convalescent  à rechutes  » Nietzsche. 

Lorsqu’on  veut  évoquer  cette  figure  curieuse  d’écri- 
vain hanté  que  le  statuaire  José  de  Charmoy,  épris  de 
Nietzsche,  ornait  d’un  front  symboliquement  immense, 
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il  est  préférable  de  lire  l’excellente  étude  de  M.  Daniel 
Halévy. 

Ce  frénétique  amateur  de  la  puissance  qui  célébrait 
les  vertiges  de  la  possession  fut  incapable  d'aimer  et 
d'être  aimé  ; il  semble  n'avoir  eu  qu'un  pauvre  petit 
roman  d'amour  très  humble  et  très  timide,  à peine 
esquissé,  dans  sa  pauvre  vie  d'érudit  qui  animait  ses 
fiches  de  visions  pourpres  et  de  rêveries  impériales . . . 

A présent,  cette  figure  d'artiste  philosophe  qui  a exal- 
té la  volonté,  la  volonté  de  puissance,  devient  plus 
mystérieuse,  plus  inquiétante,  peut-être  aussi  plus 
significative  qu’on  ne  pensait  à première  vue.  Je  crois 
bien  que  Nietzsche,  comme  son  maître  Schopenhauer, 
détestait  sincèrement  les  Prussiens.  Mais  ce  sont  les 
sur-hommes  qui  font  les  sur-peuples,  les  sur-empe- 
reurs, les  sur -Dieux,  les  sur  Etats. 

Nous  savons  ce  que  vaut  la  joie  fraîche  et  vivante  de 
la  conquête,  avec  l’appétit  de  la  domination  et  tous 
les  autres,  suivant  les  préceptes  des  Treitschke,  des 
Bernhardi  et  des  Tannenberg  ou  la  farouche  prédica- 
tion de  celui  qui  entrevoyait  l’avenir  et  qui  disait  dans 
son  impuissante  frénésie  de  la  puissance  : « Soyez 
brigands  et  conquérants.  Vivez  en  guerre  avec  vos 
semblables.  » 

Ici  l'égoïsme  du  moi  individuel  est  remplacé  par  le 
colossal,  féroce  et  sanglant  égoïsme  du  Moi  panger- 
manique. 

L'Etat,  observait  déjà  Schopenhauer,  est  le  a chef- 
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(l’œuvre  de  l égoïsme  bien  entendu,  raisonnable,  de 
Tégoïsme  totalisé  de  tous  ».  C'est  à cet  égoïsme-là  que 
les  fanatiques  du  Staat  allemand  obéissaient,  et  veulent 
peut-être  obéir  encore.  Vaine  et  funeste  Volonté  de 
Puissance... 

Nous  sommes  loin  des  rêves  de  justice  universelle 
et  d’humanité  qui,  généreusement,  après  les  sèches 
analyses  et  les  sceptiques  aphorismes,  magnifient  la 
doctrine  des  épicuriens  utilitaristes,  des  altruistes  probes 
et  fervents  de  France  et  d’Angleterre  ! 
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